Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 2

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял за что берётся; начав, не мог отступить. Наработан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

18+

ISBN 978-5-4490-5056-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Кладезь компиляций
2. ВТОРОЙ ТОМ
   1. 38. ЗАПАС ЗНАНИЙ
      1. 38.1. Были образованнейшими людьми…
      2. 38.2. Учиться надо смолоду…
      3. 38.3. Знание сначала, действие потом…
      4. 38.4. Важна полнота понимания…
      5. 38.5. Подвергай всё сомнению…
      6. 38.6. Вопрос им исчерпан до конца…
      7. 38.7. Сущность литературы есть знание…
      8. 38.8. Знать всё о немногом…
      9. 38.9. На низших уровнях творчества…
      10. 38.10. На высших уровнях в искусстве…
      11. 38.11. Знание смежных областей…
      12. 38.12. Учебник парашютного дела…
      13. 38.13. Хитрость мудрецов…
      14. 38.14. Меридиан Знания…
      15. 38.15. Тайные знания…
   2. 39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
      1. 39.1. Думал, запишу после…
      2. 39.2. Протез памяти…
      3. 39.3. Обязан носить с собой…
      4. 39.4. Действительное внимание…
      5. 39.5. Записывай на месте…
      6. 39.6. Бумага прочнее памяти…
      7. 39.7. Исчезнувший год…
      8. 39.8. Жанр старинный и достойный…
      9. 39.9. Не считая обязательными…
      10. 39.10. Первобытное собирательство…
   3. 40. ЗАСТОЙ
      1. 40.1. Серый период неуверенности…
      2. 40.2. Умственный запор…
      3. 40.3. Книга останавливается…
      4. 40.4. Когда не пишется…
      5. 40.5. Умей ждать…
      6. 40.6. Развлечь душу отдыхом…
      7. 40.7. Хочу предостеречь…
      8. 40.8. Остановись на разгоне…
      9. 40.9. Одновременно над несколькими…
      10. 40.10. Творческое нездоровье…
      11. 40.11. Мой дар слабеет…
      12. 40.12. Все звуки прекратились…
      13. 40.13. Это крушение моей жизни…
      14. 40.14. Писать больше не о чем…
      15. 40.15. Правило благоразумных…
   4. 41. ЗДОРОВЬЕ
      1. 41.1. От неумелого обращения с собой…
      2. 41.2. Ничто не выключало головы…
      3. 41.3. Потерял способность отдыхать…
      4. 41.4. Наблюдай за телом…
      5. 41.5. Главные медикаменты…
      6. 41.6. Дисциплинировать желудок…
      7. 41.7. Вставать с петухами…
      8. 41.8. Стихи больного человека…
      9. 41.9. Сгубил себя сам…
      10. 41.10. Скверные мысли…
      11. 41.11. Писатель должен быть здоров…
      12. 41.12. Когда следуешь призванию…
      13. 41.13. Правильно рассчитай силы…
      14. 41.14. Держаться дальше от врачей…
      15. 41.15. Обязательно чередовать…
   5. 42. ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ
      1. 42.1. Вычёркивай восклицательные…
      2. 42.2. Пристрастие к тире…
      3. 42.3. Скобки…
      4. 42.4. Глядят на меня кавычки…
      5. 42.5. Надо уважать запятую…
      6. 42.6. Три вида многоточия…
      7. 42.7. Авторская пунктуация…
      8. 42.8. И без них понятно…
      9. 42.9. Небрежное отношение…
      10. 42.10. Сохранить мои…
      11. 42.11. Наляжем на пунктуацию…
      12. 42.12. Муть спешки и небрежности…
      13. 42.13. Поставь точку…
   6. 43. ИЕРАРХИЯ
      1. 43.1. Говоря военным языком…
      2. 43.2. Чувство иерархии…
      3. 43.3. Маленькие чины необходимы…
      4. 43.4. Формируются в среде подобных…
      5. 43.5. Требуется куча навоза…
      6. 43.6. На второй ступени…
      7. 43.7. Богу дорог каждый злак…
      8. 43.8. Вся сила в среднем уровне…
      9. 43.9. Звезда первой величины…
      10. 43.10. Боюсь только Толстого…
      11. 43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел…
      12. 43.12. Твоё место в литературе…
   7. 44. ИЗДАТЕЛЬ
      1. 44.1. Издать книгу и прославиться…
      2. 44.2. Некоммерческие авторы…
      3. 44.3. Издатели — не филантропы…
      4. 44.4. На нас они выигрывают…
      5. 44.5. Юридическая безграмотность авторов…
      6. 44.6. Наработал для издателя…
      7. 44.7. Соглашение со Стелловским…
      8. 44.8. Издатель по фамилии Маркс…
      9. 44.9. Авторское право…
      10. 44.10. Ищи своего издателя…
      11. 44.11. Мы договорились…
      12. 44.12. Разные типы договоров…
      13. 44.13. Ставить свои условия…
      14. 44.14. Литературный агент…
   8. 45. ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ
      1. 45.1. Рождены под бедственным созвездием…
      2. 45.2. Умерли душевнобольными…
      3. 45.3. Я бегу от помрачений…
      4. 45.4. Чудовище цепко держит меня…
      5. 45.5. Правильно ли я жил?
      6. 45.6. Стигматы писательства…
      7. 45.7. Обвиняет в пасквиле…
      8. 45.8. Роман написан кровью…
      9. 45.9. Устал безумно, плохо сплю…
      10. 45.10. Свои профзаболевания…
      11. 45.11. Знать границы своей страсти…
      12. 45.12. Приняв смертельную дозу…
      13. 45.13. Надо идти на риск…
      14. 45.14. Не призвание, а проклятие…
      15. 45.15. Совет родителям…
   9. 46. ИЗМЫ
      1. 46.1. Унылейшее искусство…
      2. 46.2. Просто искусство лентяев…
      3. 46.3. Бездарнизм…
      4. 46.4. Суть мовизма…
      5. 46.5. Литературная мода…
      6. 46.6. Не путай искусство с выкрутасами…
      7. 46.7. Декадентские стихи…
      8. 46.8. Новизна в искусстве…
      9. 46.9. Сюрреализм вокруг нас…
      10. 46.10. Всё противоестественное тягостно…
      11. 46.11. Развлекатель публики…
      12. 46.12. Я дурачу идиотов…
      13. 46.13. Республика муз в опасности…
   10. 47. ИМЯ
       1. 47.1. Вполне хватает имени…
       2. 47.2. Имя живёт в трудах…
       3. 47.3. Мы все продвигаем её…
       4. 47.4. Проклятие реномированных…
       5. 47.5. Собственное имя в романе…
       6. 47.6. Ловушка для писателя…
       7. 47.7. Псевдоним есть самообман…
       8. 47.8. Литературные имена…
       9. 47.9. Возведение в имя…
       10. 47.10. Градус знаменитости…
       11. 47.11. Наркомзем всю забрал…
       12. 47.12. Эволюция заглавий…
       13. 47.13. Придумать броский заголовок…
       14. 47.14. Верный поводырь…
       15. 47.15. Это не безделица…
   11. 48. ИНТУИЦИЯ
       1. 48.1. Гений — это интуиция…
       2. 48.2. Многое угадано…
       3. 48.3. Путём антиципации…
       4. 48.4. Напоминает видения…
       5. 48.5. Искусство основано на интуиции…
       6. 48.6. Чувство предшествует знанию…
       7. 48.7. Положиться на инстинкт…
       8. 48.8. Тоннелем интуиции…
       9. 48.9. Происходит скачок сознания…
       10. 48.10. Дар, который не объясняет…
   12. 49. ИСКУССТВО
       1. 49.1. Назначение искусства…
       2. 49.2. Не копировать, но выражать…
       3. 49.3. Близкое сходство убийственно…
       4. 49.4. Предмет искусства…
       5. 49.5. Заражать известным настроением…
       6. 49.6. Лучшая награда певцу…
       7. 49.7. Вызвать катарсис…
       8. 49.8. Сделаться полным фанатиком…
       9. 49.9. Люблю неизлечимо…
       10. 49.10. Начинается с чуть-чуть…
       11. 49.11. Должно быть праздничным…
       12. 49.12. Преувеличенное значение…
       13. 49.13. В искусстве прогресса нет…
   13. 50. КАБИНЕТ
       1. 50.1. Творчество стыдливо…
       2. 50.2. Рабочая комната…
       3. 50.3. Маленькие комнаты собирают ум…
       4. 50.4. Непременно должна быть дверь…
       5. 50.5. Хватит писать на коленке…
       6. 50.6. О значении странничества…
       7. 50.7. Останься дома…
       8. 50.8. Мир станет навещать тебя…
       9. 50.9. Писательская профессия надомная…
       10. 50.10. Всё устроить для работы…
       11. 50.11. Порядок освобождает мысль…
       12. 50.12. Всегда от руки, пером…
       13. 50.13. Работать в любой обстановке…
   14. 51. КАРЬЕРА
       1. 51.1. Право на особый статус…
       2. 51.2. Все пути в город ведут…
       3. 51.3. Прочь в Париж! Да поскорей!..
       4. 51.4. Карьерой движут связи…
       5. 51.5. Собственного усилия недостаточно…
       6. 51.6. Пользуйся грубыми приёмами…
       7. 51.7. Надо себя рекламировать…
       8. 51.8. Искусно пользоваться всем…
       9. 51.9. Положение завоёвывается!..
       10. 51.10. Золя использовал все возможности…
       11. 51.11. Ключевая (знаковая) фигура…
       12. 51.12. Откармливаемые свиньи плохо кончают…
       13. 51.13. Невидимое важнее видимого…
       14. 51.14. Не печалься, что нет чина…
       15. 51.15. У поэта нет карьеры…
   15. 52. КАЧЕСТВО
       1. 52.1. Разрыв в качестве письма…
       2. 52.2. Лучше немного, но хорошего…
       3. 52.3. Всё созданное им превосходно…
       4. 52.4. Уважать каждую строчку…
       5. 52.5. Ценность искусства…
       6. 52.6. Богу угодно качество…
       7. 52.7. Сотня строк может прославить…
       8. 52.8. Суть величия — не количество…
       9. 52.9. Литература — это высшее качество…
       10. 52.10. Грех изуродованной вещи…
   16. 53. КЛАССИКА
       1. 53.1. Это совершенная литература…
       2. 53.2. Нет времени на классиков…
       3. 53.3. Принципиальная неисчерпаемость книги…
       4. 53.4. Удивительный факт…
       5. 53.5. Читай произведения классиков…
       6. 53.6. Создаёт естественный отбор…
       7. 53.7. Написать несгораемые слова…
   17. 54. КНИГИ
       1. 54.1. Жизнь среди книг…
       2. 54.2. Фокус удался…
       3. 54.3. Мумия души…
       4. 54.4. Хорошая книга…
       5. 54.5. Плохие книги…
       6. 54.6. Писатели не нуждаются в художниках…
       7. 54.7. Роль второй скрипки…
       8. 54.8. Любимое занятие…
       9. 54.9. Маленькое тело мысли…
       10. 54.10. Материализованное продолжение мозга…
       11. 54.11. Библиотека писателя…
       12. 54.12. Эта книга украдена…
       13. 54.13. Набор царственных книг…
       14. 54.14. Книжное наводнение…
       15. 54.15. Дом без книг…
   18. 55. КОЛИЧЕСТВО
       1. 55.1. Берёт не только качеством…
       2. 55.2. Почему не используешь?..
       3. 55.3. Для репутации важен размах…
       4. 55.4. Был фантастически плодовит…
       5. 55.5. Литературный комбайн…
       6. 55.6. Экологическая катастрофа…
       7. 55.7. Дайте мне музей…
       8. 55.8. Неизвестно, что уцелеет…
       9. 55.9. Малописание вредно…
       10. 55.10. Непрерывное усилие…
       11. 55.11. Отвращение к большой плодовитости…
       12. 55.12. Пустые болтуны…
       13. 55.13. Таких объёмов не читают…
       14. 55.14. Меньше писать и больше трудиться…
   19. 56. КОМПОЗИЦИЯ
       1. 56.1. Организовать в единое целое…
       2. 56.2. Признак сжатого стиля…
       3. 56.3. Неуместно сказать…
       4. 56.4. Удалить во имя целого…
       5. 56.5. Увидеть красиво…
       6. 56.6. Найти соразмерность частей…
       7. 56.7. Сначала нужно решать целое…
       8. 56.8. Изъятие лишнего…
       9. 56.9. Чувство композиции — природное…
       10. 56.10. Метод узловых точек, Узлов…
       11. 56.11. Преимущественно на трёх компонентах…
       12. 56.12. Средство концентрации действительности…
       13. 56.13. Архитектоника…
       14. 56.14. Полная гармония…
   20. 57. КОНЕЦ
       1. 57.1. Приятны завершённые труды…
       2. 57.2. Всегда кажется незаконченным…
       3. 57.3. Прекратил работу…
       4. 57.4. Не зная времени возврата…
       5. 57.5. Никогда не показывай полдела…
       6. 57.6. В искусстве важен результат…
       7. 57.7. Недоделанное, что неначатое…
       8. 57.8. Долгострой в руинах…
       9. 57.9. Бойся черновиков…
       10. 57.10. Самое трудное в романе…
       11. 57.11. Обязательно заканчивать…
       12. 57.12. Это печальный аккорд…
       13. 57.13. Маленькая смерть…
       14. 57.14. Остался ни с чем…
       15. 57.15. Идеальная концовка…
   21. 58. КРАСОТА
       1. 58.1. Необходимое условие искусства…
       2. 58.2. Уродство расточительно…
       3. 58.3. Бескорыстное наслаждение…
       4. 58.4. Постоянной оценки не существует…
       5. 58.5. Всегда есть изъян…
       6. 58.6. Она вся в правде…
       7. 58.7. Является направляющим принципом…
       8. 58.8. Необходимый инструмент творчества…
       9. 58.9. Легко опошлить красивостью…
       10. 58.10. Должно поймать её красоту…
       11. 58.11. Находи всюду…
       12. 58.12. Не всякому дано её узнать…
       13. 58.13. Она бесконечно многообразна…
       14. 58.14. Не бывает напрасным прекрасное…
   22. 59. КРАТКОСТЬ
       1. 59.1. Будем кратки…
       2. 59.2. Сплюнь первую фразу…
       3. 59.3. Не скупиться на выбрасывание…
       4. 59.4. Краткие речи содержательны…
       5. 59.5. Умей сжиматься…
       6. 59.6. Сжатость придаёт силу языку…
       7. 59.7. Экономия художественных средств…
       8. 59.8. Моя заветная мечта…
       9. 59.9. Писать коротко трудно…
       10. 59.10. Ненужные слова опускать…
       11. 59.11. Пять принципов краткости…
       12. 59.12. Точность в жертву краткости…
       13. 59.13. Может быть чрезмерной…
       14. 59.14. Переверни жабу…
   23. 60. КРИТИКА
       1. 60.1. Критический дар…
       2. 60.2. Предпочесть полезное порицание…
       3. 60.3. Иногда попадают метко…
       4. 60.4. Поток журнальной брани…
       5. 60.5. Не желаю знать…
       6. 60.6. Молчать и работать…
       7. 60.7. Сам себе критик…
       8. 60.8. Важно мнение знатоков…
       9. 60.9. Посильное толкование…
       10. 60.10. Неудавшиеся художники…
       11. 60.11. Вши на теле литературы…
       12. 60.12. Продаются за недорогую цену…
       13. 60.13. Всё дурное — от критики…
       14. 60.14. Часовые литературы…
       15. 60.15. Приемли равнодушно…
   24. 61. ЛИТЕРАТУРА
       1. 61.1. Будь счастлив и горд…
       2. 61.2. Я откровенно люблю литературу…
       3. 61.3. Была священным делом жизни…
       4. 61.4. Матерь всех видов искусств…
       5. 61.5. Учитель человеческой тонкости…
       6. 61.6. Летопись нашей неудовлетворённости…
       7. 61.7. Тяжёлая работа в одиночку…
       8. 61.8. Поэзия ничто не изменяет…
       9. 61.9. Угадывать литературщину…
       10. 61.10. Межеумочная дисциплина…
       11. 61.11. Литература о литературе…
       12. 61.12. Книга работает долго…
       13. 61.13. Литература обновляется и продолжается…
   25. 62. ЛОГИКА
       1. 62.1. Логика не знает жалости…
       2. 62.2. В логике нет случайного…
       3. 62.3. Великие вещи делаются не по логике…
       4. 62.4. Будьте как дети…
       5. 62.5. Учит правилам изложения…
       6. 62.6. Пиши логично…
       7. 62.7. Умоляю, будь логичен…
   26. 63. МАСТЕРСТВО
       1. 63.1. Посредственность невыносима…
       2. 63.2. Два чудовища…
       3. 63.3. Делаем то, что получается…
       4. 63.4. Нужна тренировка…
       5. 63.5. Стань господином языка…
       6. 63.6. Доводить до виртуозности…
       7. 63.7. Воспитай в себе ремесленника…
       8. 63.8. Наименьшими средствами…
       9. 63.9. Самые неотразимые люди…
       10. 63.10. Высшая похвала для художника…
       11. 63.11. Убрать капельки пота…
       12. 63.12. Мы все ученики…
   27. 64. МАТЕРИАЛ
       1. 64.1. Сперва собирать факты…
       2. 64.2. Приобрести жизненный опыт…
       3. 64.3. Нужно жить среди народа…
       4. 64.4. Смешиваться с толпой…
       5. 64.5. Овладей предметом…
       6. 64.6. Изучать не книги, а людей…
       7. 64.7. Обладать ненасытным любопытством…
       8. 64.8. Видеть вещи по-новому…
       9. 64.9. Всё берётся из действительной жизни…
       10. 64.10. Книги делаются из книг…
       11. 64.11. Истина должна быть пережита…
       12. 64.12. Научись слушать…
       13. 64.13. Культивируй умение видеть…
       14. 64.14. Материала накопилось избыточно…
       15. 64.15. Золотой запас писателя…
   28. 65. МЕМУАРЫ
       1. 65.1. Воспоминание приукрашивает…
       2. 65.2. И правда уходит…
       3. 65.3. Мир ложных воспоминаний…
       4. 65.4. Великая завиральница…
       5. 65.5. Самый положительный герой…
       6. 65.6. Биография верна, автобиография нет…
       7. 65.7. Жизнеописания великих…
       8. 65.8. Посмертная казнь…
       9. 65.9. Автобиографофобия…
       10. 65.10. Не всё сказывай, что вспоминается…
       11. 65.11. Люблю мемуары…
       12. 65.12. На старости я сызнова живу…
       13. 65.13. Долг едва ли не каждого…
       14. 65.14. Шедевры мемуарной литературы…
   29. 66. МЕТОДЫ И ПРИЁМЫ РАБОТЫ
       1. 66.1. Извожу много бумаги…
       2. 66.2. Сочиняли в голове…
       3. 66.3. Грубый черновик романа…
       4. 66.4. Нельзя терять скорость…
       5. 66.5. Начинают править сразу…
       6. 66.6. Имея исчерпывающую информацию…
       7. 66.7. Сюжет выхаживал ногами…
       8. 66.8. Неудобство диктовки…
       9. 66.9. Два дела разом…
       10. 66.10. Самый верный метод…
       11. 66.11. Литературные приёмы…
       12. 66.12. Повествование от первого лица…
       13. 66.13. Коллаж документальной информации…
       14. 66.14. Ретардация…
       15. 66.15. Не терзай себя методами…
   30. 67. МНОГОСЛОВИЕ
       1. 67.1. Один из признаков посредственности…
       2. 67.2. Недостаток большинства книг…
       3. 67.3. Болтовня литературная…
       4. 67.4. Причины многословия…
       5. 67.5. Сказать самую суть…
       6. 67.6. Избавиться от многословия…
       7. 67.7. Должна укладываться в секунду…
       8. 67.8. Предисловия и послесловия…
       9. 67.9. Понятна периодическая речь…
       10. 67.10. Не люблю длинных вещей…
       11. 67.11. Высекать слова на камне…
       12. 67.12. В читальне для слепых…
   31. 68. МУЖЕСТВО
       1. 68.1. Снимите шляпу, господа!..
       2. 68.2. Жизнь тяжела и жестока…
       3. 68.3. Дни за днями — мимо…
       4. 68.4. Спустя сорок лет после начатия…
       5. 68.5. Не отступая от своего долга…
       6. 68.6. Я стоял на своём…
       7. 68.7. Бывает безумие героическое…
       8. 68.8. Иди к столу и пиши…
       9. 68.9. Фрида Кало: тогда полетим…
       10. 68.10. Зубописный вариант повести…
       11. 68.11. Пример победы духа…
       12. 68.12. К чёрту сопливых нытиков…
       13. 68.13. Мужчине пристало бесстрашие…
       14. 68.14. Ни разу не отложил пера…
       15. 68.15. Ужасное разочарование…
   32. 69. МУКИ ТВОРЧЕСТВА
       1. 69.1. Анафемский труд…
       2. 69.2. Дни отчаяния…
       3. 69.3. Флобер был мучеником…
       4. 69.4. Написал, прочёл, перечеркнул…
       5. 69.5. Я похож на родильницу…
       6. 69.6. Добыть драгоценное слово…
       7. 69.7. Описание недостаточно…
       8. 69.8. Читатели и не подозревают…
       9. 69.9. Не быть никогда довольным…
       10. 69.10. Радоваться препятствиям…
       11. 69.11. Писать всегда трудно…
       12. 69.12. Энергия недовольства собой…
       13. 69.13. Некоторые писать ненавидят…
       14. 69.14. Не будем слишком доверчивы…
       15. 69.15. Всё получится…
   33. 70. МЫШЛЕНИЕ
       1. 70.1. Не остаётся времени думать…
       2. 70.2. Талантливый, но неумный…
       3. 70.3. Сошлись два начала…
       4. 70.4. Учись мыслить…
       5. 70.5. Силу придают упражнения…
       6. 70.6. Самая трудная из работ…
       7. 70.7. Его творчество было осмысленным…
       8. 70.8. Ум имей свой…
       9. 70.9. Красна книга умом…
       10. 70.10. Не торопись начинать…
       11. 70.11. Писание было заключительным звеном…
       12. 70.12. Письменное развитие мысли…
       13. 70.13. Гипноз написанного слова…
       14. 70.14. Ум от ума силу берёт…
       15. 70.15. Велик в человеке только ум…
   34. 71. НАСЛЕДИЕ
       1. 71.1. Просвещённый ум…
       2. 71.2. Уважение ко всему великому…
       3. 71.3. Наше единение с умершими…
       4. 71.4. Литература существует одномоментно…
       5. 71.5. Русским исключительно повезло…
       6. 71.6. Братья по духу…
       7. 71.7. Беседа с отжившими возможна…
       8. 71.8. В искусстве существует преемственность…
       9. 71.9. Великих мужей рождают Плутархи…
       10. 71.10. Бери и иди дальше…
       11. 71.11. Соревнование с писателями прошлого…
       12. 71.12. Конкуренция поколений…
       13. 71.13. Бороться с гипнозом гигантов…
       14. 71.14. Вернейшая дорога к познанию…
   35. 72. НАЧАЛО
       1. 72.1. Мобилизоваться в порядке…
       2. 72.2. Иметь представление о целом…
       3. 72.3. Связаны соответствием…
       4. 72.4. Слишком долго приготовляются…
       5. 72.5. Одно средство: начать…
       6. 72.6. Как можно раньше…
       7. 72.7. Начинается с малого…
       8. 72.8. Первые произведения посредственны…
       9. 72.9. Формирование писателя…
       10. 72.10. Надо много работать…
       11. 72.11. Вцепись в свою цель…
       12. 72.12. Сделай это сейчас!..
   36. 73. НЕОБЪЯСНИМОЕ
       1. 73.1. Мистическая власть слова…
       2. 73.2. Плохая примета…
       3. 73.3. Нехорошая слава…
       4. 73.4. Особые способности…
       5. 73.5. Поэты предчувствуют судьбу…
       6. 73.6. Смерть поэта не есть случайность…
       7. 73.7. Магическая власть над душами…
       8. 73.8. Девять симфоний — предел…
       9. 73.9. Не буди лихо…
       10. 73.10. Мне ведомы начала и концы…
       11. 73.11. Грядущего собственный корреспондент…
       12. 73.12. Человек окружён непонятностями…
   37. 74. ОДЕРЖИМОСТЬ
       1. 74.1. Понемногу и нигде целиком…
       2. 74.2. Каторжник и конвойный…
       3. 74.3. И бегом обратно…
       4. 74.4. Выдержать до конца…
       5. 74.5. Работа — мрачная одержимость…
       6. 74.6. Всегда неистово…
       7. 74.7. Способ укротить инстинкты…
       8. 74.8. Искусство живёт фанатизмом…
       9. 74.9. Ища художественной правды…
       10. 74.10. Неистребимая страсть к писанию…
       11. 74.11. Умереть посреди трудов…
       12. 74.12. Подвижники нужны…
       13. 74.13. Полюби свою работу…
       14. 74.14. Стратегия ДБП…
       15. 74.15. Ни одного бесцельного дня…
   38. 75. ОДИНОЧЕСТВО
       1. 75.1. Люблю одиночество…
       2. 75.2. Блещут поодиночке…
       3. 75.3. Естественное убежище мыслей…
       4. 75.4. Радостно вдвойне…
       5. 75.5. Удалиться в леса и рощи…
       6. 75.6. Отстраниться от мира…
       7. 75.7. Держаться подальше от толпы…
       8. 75.8. Отшельнический скит…
       9. 75.9. Писатель кончает одиночеством…
       10. 75.10. Подальше от самого себя…
       11. 75.11. Человек один не может…
       12. 75.12. Жребий выдающихся умов…
       13. 75.13. Учись быть одиноким…
       14. 75.14. Мыслителю нет возврата к жизни…
       15. 75.15. Час тоски невыразимой…

ВТОРОЙ ТОМ

38. ЗАПАС ЗНАНИЙ

Кто не знает, тот не рождён для славы.

Люк Вовенарг.

38.1 — 38.15: Были образованнейшими людьми. — Учиться надо смолоду. — Знание сначала, действие потом. — Важна полнота понимания. — Подвергай всё сомнению. — Вопрос им исчерпан до конца. — Сущность литературы есть знание. — Знать всё о немногом. — На низших уровнях творчества. — На высших уровнях в искусстве. — Знание смежных областей. — Учебник парашютного дела. — Хитрость мудрецов. — Меридиан Знания. — Тайные знания.

38.1. Были образованнейшими людьми…

Писатель должен быть энциклопедистом. Конечно, это невозможно, но к этому нужно приближаться, как можно больше познавая, кроме общей культуры, являющейся непременным условием писательской деятельности. Гений настолько внутренне богат, что любая тема, мысль, случай или предмет вызывают у него неиссякаемый поток ассоциаций. Константин Паустовский. // Нет никакого сомнения, что когда к инстинктивной способности хорошо говорить или писать присоединяется теоретическое знание языка, сила способности удвояется, утрояется. Виссарион Белинский. // Поэты всегда были образованнейшими людьми. Пушкин знал французский, английский, немецкий, итальянский, испанский, латинский, греческий, славянские языки. Изучал древнееврейский. Крылов знал основные европейские языки, пятидесяти лет он выучился древнегреческому. Валерий Брюсов — поэт, обладавший энциклопедическими знаниями, работал на девятнадцати языках. Он переводил Гёте и Гейне, Метерлинка и Верлена, армянских поэтов — список можно продолжать. Карл Маркс называл французского писателя Оноре Бальзака доктором социальных наук. // Мы, учёные… Эмиль Золя. // Познания, которыми я владею, заключаются в знании языков: славянского и русского, латинского, французского, английского, немецкого. В бытность мою в Персии я занялся персидским и арабским. Александр Грибоедов. // Я читаю без затруднений на французском, английском, немецком, испанском, итальянском, шведском, норвежском, польском, португальском, латинском языках. Занимался ещё грузинским и кое-как разбираюсь в греческом. Константин Бальмонт. // Я довольно хорошо знаю французский и латинский языки, сносно итальянский, плоховато немецкий, учился английскому и шведскому, заглядывал в грамматики арабского, еврейского и санскрита. Валерий Брюсов. // Брюсов кидался на всё, и изучал необычайно досконально. Хорошие знания латинской и французской поэзии. Русскую знал великолепно! Солидно знал историю, математику и даже оккультные науки. Интересовался спортом, его первая печатная строка — о бегах. Изучал языки. Мог отдаться изучению какого-либо, чтоб только прочесть в подлиннике зарубежного автора или перевести его. Брюсов считал ниже своего достоинства не знать какой-либо отрасли. Начав знакомиться с нею, увлекался и вникал досконально во все детали, счастливо избегая дилетантства. Вадим Шершеневич. // Если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы знать больше. Владимир Ленин. // Борис Пастернак есть ходячее опровержение пошлого тезиса, что книжная мудрость и непосредственное поэтическое восприятие мира — антагонисты. Настоящему поэту ничто не мешает. Не будь Пастернак так образован, разве был бы столь неожидан и велик круг его ассоциаций? Гёте и Байрон, Пушкин и Фет, и Блок были очень образованными людьми, отчего пышнее расцветал их поэтический дар. Григорий Винокур. // Лермонтов, будучи мальчиком, написал стихотворение «По небу полуночи…» Однако, к тому времени он владел тремя языками. Пушкин был образованнейшим человеком своей поры, умевшим отзываться на вопросы современности почти во всех её областях. Отсюда один вывод — учиться. Без образования, приобретённого в школе или в жизни, не может быть писателя. Павел Бажов.

38.2. Учиться надо смолоду…

Как из копеек составляются рубли, так и из крупинок прочитанного составляется знание. Владимир Даль. // Нужно долго кормить большое войско, чтобы одержать хоть маленькую победу. Французское изречение. // Знаний набирайся с пелёнок и накапливай до дней последних. Казахская пословица. // Науки юношей питают, отраду старым подают. Михаил Ломоносов. // О персидском поэте Саади говорили: «Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение познаний; тридцать лет посвятил странствиям, а остальные тридцать лет провёл в размышлениях». // В молодости учатся, а в старости понимают. Мария Эбнер-Эшенбах. // Стремись с малолетства накапливать знанья, чтоб сделаться мудрым к поре возмужанья. Абу Шакур Балхи, афганский поэт Х века. // Когда я поступал в университет, классическую физику и теорию относительности я знал почти так же, как и теперь. Энрико Ферми. // Нельзя вернуть той минуты, которая тебя ничему не научила. То, на что ты окажешься способным в зрелом возрасте, по большей части является результатом твоей подготовки в молодости. Знание в юности — это мудрость в старости. // Учиться надо смолоду, на старости же лет — наслаждаться знаниями. Сенека. // Владею днём моим; с порядком дружен ум. Учусь удерживать вниманье долгих дум; ищу вознаградить в объятиях свободы мятежной младостью утраченные годы и в просвещении стать с веком наравне. Александр Пушкин. // Не будешь торопиться в учении — можешь совсем упустить его. Китайская пословица. // Только в юности бывает такая неуёмная тяга и пытливость ко всему. Запоздалое познание элементарных сведений делает ум косным, невосприимчивым к последующему познанию на более высоком уровне. Пожилые слишком почтительны к банальным сведениям, что усвоили в неудобном для этого возрасте. Сказано в Талмуде: учение в молодости — резьба по камню, в старости — черчение на песке. // Чему Гансик не учился, того Ганс знать не будет. Немецкая пословица. // Только то в человеке прочно и надёжно, что всосалось в природу его в первую пору жизни. Ян Коменский. // Первоначальное учение так важно для человека, что, можно сказать, решает участь всей его жизни. Виссарион Белинский. // Разве ты не знаешь, что мудрость или знание и есть благополучие. Сократ. // Из всех сокровищ знание всех драгоценнее, потому что оно не может быть ни похищено, ни потеряно, ни истреблено. Индийское изречение. // Если человек вкладывает деньги в свою голову, их у него никто уже не отнимет. Инвестирование в знания всегда приносит наибольшую прибыль. Бенджамин Франклин. // Из молодости в старость бери припасом мудрость, ибо нет достояния надёжнее. Биант. // Мудрость у каждого больше зависит от знания. Аристотель. // Если ты стар, то ты знаешь; если ты молод, то узнаешь; если стар и не знаешь — мне тебя жаль. Анатолий Луначарский.

38.3. Знание сначала, действие потом…

Многие учёные похожи на кассира в банкирском доме: на руках много денег, но принадлежат они не ему. Карл Бёрне. // Два человека бесплодно трудились и без пользы старались: тот, кто копил богатство и не пользовался им, и тот, кто учился наукам, но не применял их. Саади. // Неважно, сколько ты знаешь. Важно, что можешь сделать с твоими знаниями. Наполеон Хилл. // Что пользы в том, что ты многое знал, раз ты не умел применять твои знания к твоим нуждам. Франческо Петрарка. // Знание завершается только делом. Знание — дерево, а дело — плоды. Арабская мудрость. // Недостаточно овладеть премудростью, нужно также уметь пользоваться ею. Цицерон. // Ум заключается не только в знании, но и в умении прилагать знание на деле. Аристотель. // Знать — значит уметь. Конфуций. // Мало знать, надо и применять. Мало хотеть, надо и делать. Иоганн Гёте. // Самым главным признаком человека, достигшим совершенства, является умение быстро пользоваться знаниями. Эпикур. // …чувствовать, знать и уметь. Павел Чистяков. // Как и Мольер, он хотел сначала сделаться глубоким философом, а уж потом писать комедии. Оноре Бальзак. // Главный кирпич не в карнизе, а в фундаменте. Безымянный автор. // Знание сначала, действие потом. Чжу Си. // Без знания дела за него не берись. Владимир Даль. // Любой талант должен питаться знаниями. Только знания дают возможность художнику практически применить свои силы. Иоганн Гёте. // Самым законным основанием для действия являются высокая идея и знание. Кристофоро Ландино.

38.4. Важна полнота понимания…

Мудрость состоит из ума и знания. Аристотель. // Как много мы знаем, и как мало мы понимаем. Альберт Эйнштейн. // Мы знаем бесполезных вещей больше, чем необходимых. Люк Вовенарг. // Если знание человека больше его ума, он может страдать от своего знания. Ибн Авд ал-Барр. // Многознайство уму не научает. Гераклит. // Знание — сила, всезнание — слабость. Сидней Смит. // Многие многознайки не имеют ума. Не стремись знать всё, чтобы не стать во всём невеждой. Демокрит. // Полезнее знать несколько мудрых правил, которые всегда могли бы служить тебе, чем выучиться многим вещам, для тебя бесполезным. Сенека. // Мудр — кто знает нужное, а не многое, чьи знания полезны. Эсхил. // Знать хорошее важнее, чем знать многое. Жан-Жак Руссо. // Ум хорошо устроенный дороже ума хорошо наполненного. Мишель Монтень. // Круглое невежество — не самое большое зло: накопление плохо усвоенных знаний ещё хуже. Платон. // Очень многих я видел на своём веку, которые были доведены до совершенной тупости неумеренной жаждой знания. Мишель Монтень. // Если знания человека в беспорядочном состоянии, то чем больше он имеет их, тем сильнее расстраивается его мышление. Герберт Спенсер. // Пчёлы иногда тонут в собранном ими меду. Подобно этому, некоторые писатели исчезают в собранной ими учёности. Натаниел Готорн. // Человек знает намного больше того, что он понимает. Альфред Адлер. // Ошибочно думать, что многознание есть достоинство. Важно не количество знаний, а качество их. Можно знать очень многое, не зная самого нужного. Лев Толстой. // Наши знания почти всегда поверхностны. Люк Вовенарг. // Больше приносит пользы рассмотрение одного и того же предмета с десяти различных сторон, чем обучение десяти различным предметам с одной стороны. Адольф Дистервег. // Важна не полнота знаний, а полнота понимания. Демокрит. // Чего не понимают, тем не владеют. Иоганн Гёте. // Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы, а потому, что эти вещи не входят в круг наших понятий. Козьма Прутков. // Всего знать нельзя, нужно довольствоваться пониманием. Жорж Санд. // Я поставил себе в правило верить лишь в то, что понимаю. Бенджамин Дизраэли. // Лучше понимать мало, чем плохо и неправильно понимать многое. Анатоль Франс. // Как в политике, так и в литературе ничего нет хуже полузнатоков. Франсуа Пажес. // Воин света с великим тщанием изучает то, что намерен покорить. Пауло Коэльо. // Я знаю немного, но то, что знаю, — я знаю в совершенстве. Абу-ль-Фарадж.

38.5. Подвергай всё сомнению…

Начавший уверенно кончит сомнениями; тот же, кто начинает свой путь в сомнениях, закончит его в уверенности. Френсис Бэкон. // Сомнения предоставляют мне не меньшее наслаждение, чем знания. Алигьери Данте. // Я люблю слова, смягчающие смелость наших утверждений и вносящие в них некоторую умеренность: «может быть», «по всей вероятности», «несколько», «говорят», «я думаю» и тому подобное. Мишель Монтень. // Всякое мышление начинается с сомнения. Сёрен Киркегор. // Тех, кто мыслит, сомнения вечно гнетут. Омар Хайям. // Червь сомнения гложет плод мысли. Илья Шевелёв. // Человек мыслящий есть человек сомневающийся. Сила разума не исключает сомнений. По римскому праву требовалось, чтобы свидетель, даже рассказывая о том, что видел собственными глазами, употреблял формулу: «Мне кажется». // Сомнение — полпути к мудрости. Публилий Сир. // Многие гипотезы, считавшиеся неоспоримыми, со временем оказывались полностью несостоятельными. Это заставляет также критически относиться к гипотезам и научным воззрениям, которые считаются неоспоримыми на данный момент. // Я буду говорить, ничего, однако, не утверждая; буду всё исследовать, но сомневаясь и не доверяя себе. Цицерон. // Я уважаю веру, но образованными нас делает сомнение. Уилсон Мизнер. // Сомнение есть начало мудрости. Аристотель. // Через сомнение приходим к истине. Цицерон. // Приучи свой разум к сомнению, а сердце к терпимости. Георг Лихтенберг. // Мера ума человека — его умение сомневаться, мера его глупости — легковерие. Братья Гонкур. // Чем меньше знаешь, тем меньше сомневаешься; чем меньше открыл, тем меньше видишь, что остаётся открыть. Анн Тюрго. // Сомневайся! Подвергай всё сомнению. Рене Декарт. // Сомнение — один из видов преклонения перед истиной. Жозеф Ренан.

38.6. Вопрос им исчерпан до конца…

Жизнь учит лишь тех, кто её изучает. Василий Ключевский. // Настоящее знание заключается в знании вещей и явлений, а не слов. Мэри Монтегю. // Томас Эдисон никогда не начинал новую работу, не ознакомившись подробно со всей суммой знаний в данной области. Повторял опыты предшественников, стараясь извлечь из них возможно больше полезных для себя выводов. Виктор Гюго во время написания «Тружеников моря» знал о бурях своего времени больше, чем учёные-метеорологи. // Карл Маркс относился к своей науке с такой добросовестностью, которая не позволяла ему опубликовать свои выводы в систематизированном виде, прежде чем не был удовлетворён их формой и содержанием. Пока не убедился, что не осталось ни одной не прочитанной им книги, ни одного не взвешенного им возражения, что каждый вопрос им исчерпан до конца. Фридрих Энгельс. // Моя теоретическая совесть не позволяет мне писать дальше, не познакомившись со всякой новой книгой по исследуемому вопросу. Ты, наверное, подумаешь, что я очень люблю книги. Глубоко ошибаешься. Я только машина, обречённая пожирать их. Карл Маркс. // Кто вкусит от древа познания, тот теряет рай наслаждения. Антон Рубинштейн. // Знания агрессивны. Накопляясь и совершенствуясь, они порождают цепные реакции поиска новых знаний. // Во что мы верим, зависит от того, что мы усваиваем. Людвиг Витгенштейн. // Вообще считаю, если взялся за какое-нибудь дело, знай его в полном объёме, досконально, хорошо. Виктор Розов. // Чем лучше ты знаешь предмет, тем короче можешь его описать. Пол Хокен. // Тот, кто никогда не разбрасывается мыслью по различным объектам одновременно, но всецело направляет её на исследование всегда самых простых и лёгких вещей, становится проницательным. Рене Декарт. // Я горячо отдавался всему, читал бесконечное количество книг, но все в одном нужном направлении. Когда меня заинтересовывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него и старался познакомиться со всем, что могло осветить именно его. Лев Толстой. // Точность знания, полная осведомлённость о мире своих героев, всегда были в традициях русской литературы. Вспомни, с каким историческим знанием, скрупулёзной достоверностью описал Николай Гоголь все детали жизни запорожцев. Как терпеливо и долго накапливал он все эти сведения для своей повести «Тарас Бульба». Знание подкупает читателя, рождает у него доверие к автору. Полное знание — это хорошо. // Малое знание опасно. Большое тоже. Альберт Эйнштейн. // Главным в твоей жизни должно стать познание. Истина, только истина, вся истина любой ценой, не считаясь ни с чем. Александр Зиновьев. // Остерегайся ложного знания, оно опаснее невежества. Бернард Шоу. // Неправильное знание хуже, чем незнание. Адольф Дистервег. // Никогда не старайся прикрывать недостатки своих знаний хотя бы и самыми смелыми догадками. Этот мыльный пузырь неизбежно тебя оконфузит, лопнув. Иван Павлов.

38.7. Сущность литературы есть знание…

Никто не может быть ни всезнающим, ни всемогущим. Вергилий. // Никогда не думай, что ты уже всё знаешь. И как бы высоко ни оценивали тебя, всегда имей мужество сказать себе: я невежда. Не давай гордыне овладеть тобой. Из-за неё ты будешь упорствовать там, где нужно согласиться, из-за неё ты откажешься от полезного совета и дружеской помощи, утратишь меру объективности. Иван Павлов. // Надо многому учиться, чтобы осознать, как мало ты знаешь. Истинные учёные подобны колосьям в поле. Пока колос пуст, он весело растёт и гордо подымает кверху главу. Но когда он разбухает, наполняется зерном и созревает, он проникается смирением и опускает голову. Мишель Монтень. // Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают даже этого. Сократ. // Настоящий врач понимает, сколь мало ему известно из сведений науки о строении человеческого организма. Фельдшер полагает, что знает всё. Сергей Спасокукоцкий. // Рассуждай токмо о том, о чём понятия твои сие дозволяют. Не зная законов языка ирокезского, можешь ли ты делать основательное и неглупое суждение по сему предмету? Козьма Прутков. // Не тот глуп, кто не знает, а тот — кто не хочет знать. Григорий Сковорода. // Некоторые спрашивают: какую роль играет теория в поэтической работе. Поэт должен знать море стихов, как знают настоящее море капитаны. Это его профессия. Он должен знать, как сделан самый стих, как сделана поэма (корабль), что делать в случае поэмокрушения. Николай Тихонов. // Ум не заменяет знания. Люк Вовенарг. // Поэт должен стремиться к многообразному познанию, ведь материал поэта — целый мир. Чтобы облечь его в слова, ему необходимо в нём разобраться. Иоганн Гёте. // Я не знаю занятия, которое требовало бы более обширных знаний, чем живопись. Леонардо да Винчи. // Всегда стремясь к многостороннему проникновению, Гёте сумел в жизни всё свести к одному. В одном-единственном искусстве он неустанно растил и лелеял своё мастерство — в искусстве писать на родном языке. Иоганн Эккерман. // Развлекать и поучать одновременно. Джорджо Вазари. // Я однажды задумался о причине популярности романов Артура Хейли. Ведь не высокая проза. Читаешь потому, что много интересного узнаёшь. Как работает большой отель, как управляют хозяйством аэропорта, как сцеплены звенья гигантского механизма, производящего автомобили. Литературе необходимы информативность, знание. Ярослав Голованов. // Чрезвычайно многого знатоками должны быть любомудрые мужи. Гераклит. // Наука без литературы схематична и груба; литература без науки пуста, ибо сущность литературы есть знание. Анатоль Франс. // Писатель-библиотека Борхес, писатель-энциклопедия Джойс, писатель-словарь Павич, писатель-архив Солженицын… Владимир Набоков всю жизнь поглощал самые разные словари и справочники, поражая окружающих универсальностью познаний. Сергеев-Ценский в своё время с медалью окончил учительский институт. Затем преподавал в гимназиях не только русский язык, но и математику, физику, историю, географию, и естествознание, то есть зоологию, ботанику, минералогию, анатомию, физиологию и, наконец, черчение и рисование. Понятно, почему он с сарказмом говорил о писателях-неучах. Сам он основательно изучал медицину, военные науки, морское дело, историю дипломатии. Проштудировал немалую стопу книг по горняцкому делу. Инженеры-горняки принимали его за коллегу. Прочитав роман «Наклонная Елена», Максим Горький решил, что его написал горный инженер.

38.8. Знать всё о немногом…

Учёный дурак — это тот, кто прочитал обо всём на свете и попросту запомнил прочитанное. Генри Шоу. // Начитанный болван — самая докучливая разновидность дурака. Джеймс Тейлор. // Он интересуется всем, но его ничего не интересует по-настоящему. Оноре Бальзак. // У него пустая голова, до краёв наполненная эрудицией. Станислав Лец. // Не почитай знания заодно с мудростью. Пифагор. // Тысячу учёных найдёшь, пока на одного мудреца набредёшь. Максимилиан Клингер. // Нам легче приобрести лоск всезнания, чем основательно овладеть небольшим числом знаний. Люк Вовенарг. // Надо знать обо всём понемножку, но всё о немногом. Климентий Тимирязев. // Знаток — специалист, который знает решительно всё в своей области и ровно ничего в остальных. Амброз Бирс. // Этот математик отказывается высказывать суждение о задачах равнобедренного треугольника, он специалист по равностороннему. Старая шутка. // Это человек, который пренебрегает многим, чтобы выиграть приз на посредственность. Мультатули. // Тим был так учён, что мог назвать лошадь на девяти языках, и так невежественен, что себе под седло купил корову. Бенджамин Франклин. // Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя. Козьма Прутков. // Учёных специалистов можно сравнить с рабочими в женевских мастерских, из которых одни делают только колёса, другие — только пружины, третьи — только цепи, или ещё — с музыкантами в оркестре, из которых каждый знает только свой инструмент. Артур Шопенгауэр. // Из-за возрастающей специализации узкие специалисты в пределе будут знать «всё ни о чём». Бернард Шоу. // Две вещи очень трудно избежать: тупоумия — если замкнуться в своей специальности, и неосновательности — если выйти из неё. Иоганн Гёте. // Мудрость не в том, чтобы знать как можно больше. Она в том, чтобы отличать необходимые знания от менее нужных, и знать, какими можно пренебречь вовсе. Лев Толстой. // Я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать слишком много. Уметь ограничивать познание — это тоже мудрость. Фридрих Ницше. // Излишнее знание, как и невежество, приводит к отрицанию. Оноре Бальзак. // Положи предел ревности твоей к наукам, но не ограничивай любви твоей к истине. Пифагор. // Лев Толстой был поражён, когда приезжий скульптор нарочно забыл в Ясной Поляне подаренные ему книги. А зачем? Быть пропагандистом чужих идей в планы талантливого скульптора не входило. Его больше интересовали надбровные дуги великого старца. Ненужное знание человеку цели только во вред. // Узкая специализация в широком смысле слова. Бернард Шоу. // Всё исследуй, хорошего держись. Апостол Павел. // «Знать всё о немногом и немногое обо всём» — девиз профессионала и интеллигентного человека. // Избыток информации не сулит ничего хорошего. Слишком много — то же самое, что ноль. Раньше я шёл в библиотеку, рылся в каталогах, выписывал себе две-три книги по интересующей меня теме, нёс их домой и читал. Сегодня я захожу в Интернет и с одного-единственного запроса получаю десять тысяч названий. И что прикажете с ними делать? В подобной ситуации десять тысяч книг равнозначны нулю. Умберто Эко.

38.9. На низших уровнях творчества…

Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние (инстинктивные). Ярослав Голованов. // Обладатели врождённых знаний стоят выше всех. За ними следуют приобретшие знания благодаря учению. Далее те, которые приступают к учению, встретившись с трудностями. Те же, кто и встретившись с трудностями, не учатся, стоят ниже всех. Конфуций. // Никогда ещё невежество никому не помогало. Карл Маркс. // Один кузнец принёс мне стихи, в которых он «дробил молотком чугун рельс». Я ему сделал замечание. Рельсы не чугунные, а стальные, их не куют, а прокатывают. Кузнец должен бы знать всё это лучше меня. Виктор Шкловский. // 85% людей любой профессии некомпетентны, бедны знаниями. Джон Гарднер. // Где отсутствует точное знание, там действуют догадки, а из десяти догадок девять — ошибки. Максим Горький. // Старик прочитал мои писания, и мы вышли на улицу. «В тебе есть искра божия. Недостаёт чувства природы. Твои пейзажи напоминают картонные декорации. Это что за дерево? Что растёт на этом кусте?» Я глупо молчал. Мы шли сквером, и старик тыкал палкой в деревья, схватывал меня за плечо: «Какая это птица поёт?» Названия, роды деревьев и птиц, куда они летят, когда обильней роса на траве, — я ничего не мог ответить ему. «Невежа! Родители не привили тебе любовь к познанию. И ты осмеливаешься писать?!» Исаак Бабель. // Из того, чего ты не знаешь, получилась бы грандиозная книга. Сидни Смит. // Писателю непозволительно не знать, с него больше спрос за незнание. Максим Горький не скрывал острого презрения к тем, кто прикрывал словом «талант» невежество и леность ума, говоря, что пишет «нутром» и не нуждается в учёбе. // При любой деятельности широта знаний, объём информации — предпосылка успешного труда, а в науке главное преимущество. Однако, на низших уровнях художественного творчества возможны случаи достижения немалых успехов без большого объёма знаний и виртуозного владения техникой. В этой сфере знание далеко не всегда обеспечивает превосходство. Николай Гончаренко. // Это кажется странным, но факты свидетельствуют, что незнание самых элементарных вещей в той или иной области, ещё не мешает получению вполне интересных и важных результатов в этих областях. Виталий Гинзбург, физик. // Пишут, пишут братья-писатели, а скольких вещей они и не ведают. Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях. Не знают самых элементарных законов физики, анатомии, свойств человеческого тела. Иван Бунин. // Художники наши живут без всякой внутренней грамотности. Сергей Есенин. // Автор — истинный поэт. Но отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и крайне сужают его горизонт. Валерий Брюсов, в отзыве на первый сборник. // Бич начинающих молодых писателей, авторов пары книг, — ограниченность кругозора. Уверен ли ты, публикуя новую книгу, что тебе есть чем поделиться с изнемогающим от любознательности человечеством? Леонид Леонов. // Тот, у кого есть воображение, но нет знаний, имеет крылья, но не имеет ног. Жозеф Жубер. // Насколько более действенной и величественной стала бы любимая поэтами тема звёздного неба, знай они основы астрономии. Константин Паустовский. // Сочинять книги без знаний и мастерства, не означает ли то же самое, что класть крепостную стену без камней. Мишель Монтень.

38.10. На высших уровнях в искусстве…

В любом творчестве отсутствие знаний невосполнимо. Художественный талант может раскрыться в полную силу, только опираясь на знание той области, в которой он ищет себе применение. Хотя объём информации и подготовительного труда в зависимости от жанра разный, но без знания предмета и гений не создаст ничего значительного. Талант не заменяет знаний. Относительно учёного это очевидно, но мысль верна и применительно к художнику. Гениального уровня в искусстве невозможно достичь без овладения огромной массой знаний в той области, которая стала центром внимания художника. На высших уровнях в искусстве это так же невозможно, как и в науке. Отсюда огромная роль труда в овладении знаниями, в приобретении мастерства, и в применении того и другого в непосредственной работе над своими произведениями. Николай Гончаренко. // Чем отличается Вольтер от всех наших молодых литераторов? Вольтер знает весьма много, а наши молодые литераторы часто невежественны. Произведения Вольтера богаты мыслями, опусы же новейших писателей пусты. Они хотят петь, и у них хорошая глотка, но за отсутствием достаточных знаний они поют лишь милые слуху пустячки. Дени Дидро. // Для философски образованного писательского ума виден целый мир в малейшем индивидуальном создании. Сергей Сергеев-Ценский. // Вероятность того, что неосведомлённый человек выскажет глубокую мысль, так же мала, как возможность попасть в сапоги, спрыгнув с колокольни. Карел Чапек. // Рвение без знания — что огонь без света. Томас Фуллер. // Войти в сонм богов доступно только любителю знания. Платон. // Одним из парадоксов творчества представляется то, что оригинальное мышление требует ознакомления с идеями других людей. Джордж Неллер. // Вячеслав Иванов говорит об эпохе Возрождения так, словно явился оттуда. Рассказывает о Петрарке так запросто, будто вчера расстался с поэтом. Фома Аквинский ему знакомее, чем мне Брюсов, а расписание Данте он знает с точностью свидетеля. Я впервые встретился с таким учёным, эрудированным человеком. Вадим Шершеневич. // Луи Арагон обладает огромной культурой. Он прочитал всё, что читают все, и всё, чего никто не читает. Андре Моруа. // Казалось, будто бы каждый предмет, случайно затронутый в разговоре, был именно тот, который Джеймс Уатт, английский изобретатель, специально изучал. // Он мог удивить знаниями и умением вроде очень далёким от него. Знал, как выделывается любая домашняя вещь или как, например, нарядить невесту на крестьянской свадьбе. Мог обмыть и обчистить ребёнка и тяжелобольного. Имел большой запас самых разнообразных познаний. Однажды чернорабочие в его квартире передвигали тяжёлый шкаф; кряхтели, ругались, двигали неумело. Максим Горький долго смотрел, плюнул на руки, подошёл. Да так повёл плечом, что шкаф в одну минуту встал в нужное место. Мужики лишь руками развели. Исаак Бабель. // Как о наиболее учёном из беллетристов и лучшем беллетристе среди учёных говорили в своё время о Жюль Верне. // Всякая значительная вещь требует многого, и прежде всего — творческого проникновения в материал, большого труда и соответственной культуры. Леонид Леонов. // Для меня великий художник являет собой великий интеллект. Ему свойственны наиболее тонкие, едва уловимые чувства и толкования мысли. Поль Гоген. // Язык, который умудрён знаниями, не будет запинаться. Менандр.

38.11. Знание смежных областей…

Искусство едино, видов его множество. Античный афоризм. // Ни одно искусство не замыкается в самом себе. Цицерон. // Все науки настолько связаны, что легче изучать их все сразу, нежели какую-либо одну в отдельности от прочих. Рене Декарт. // Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать больше, чем достаточно. Уильям Блейк. // При всех обстоятельствах лучше знать немного больше, чем немного меньше. Владимир Солоухин. // Лучше изучить лишнее, чем ничего не изучить. Сенека. // Знание всех смежных областей искусства — поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки — необыкновенно обогащает внутренний мир прозаика. Придаёт особую выразительность его прозе, наполняя её светом и красками живописи, ёмкостью и свежестью слов, свойственными поэзии, ясной соразмерностью архитектуры и объёмностью скульптуры, ритмом и мелодичностью музыки. Всё это как бы добавочные цвета прозы. Константин Паустовский. // Ведь очень мало для жизни знать одну русскую литературу и быть, в сущности, односторонне развитым человеком. Иван Бунин. // Кто не понимает ничего, кроме химии, тот и её понимает недостаточно. Георг Лихтенберг. // Нет сомнения, что науки наукам много весьма взаимно способствуют, как физика — химии, физике — математика, нравоучительная наука и история — стихотворству. Михаил Ломоносов. // Все знают Рихарда Вагнера как композитора и автора текстов либретто, а он ещё написал десять томов интереснейших статей. Один историк даже спросил Валентина Пикуля: «Как вам удалось из докторской диссертации сделать роман?» // …в Гёте рядом с поэтом прекрасно уживался естественник. Антон Чехов. // Литератор не учёный, но он более чем учёный. Он не так фундаментально образован, как последний, но он всестороннее его. Николай Лесков. // Художник должен быть и историк, и поэт, и философ, и наблюдатель. И оно подлинно так: все великие художники вместе были учёные люди. Александр Бестужев-Марлинский. // По образованию я учёный, а по призванию — писатель. Чарльз Сноу. // Следуя завету великих учителей искусства, писателю, повествователю нужно обширное образование. Надо читать, читать всю жизнь и все литературы, а главное — работать неустанно. Иван Гончаров. // Ярослав Гашек мог с увлечением погрузиться в поваренную книгу или в статистический справочник. Везде находил нужное ему. Много и беспорядочно читал, и всё время писал. Карл Брюллов выправлял однокашникам их работы, а в качестве платы просил читать ему вслух, пока сам рисует. Постигал другие науки, не отрываясь от главного — творчества. // Помни, знание не зарождается внутри человека, если каждый день он не повторяет, не слышит, всю жизнь не отстаивает задуманное. Эпиктет. // Душа, как и тело, живёт тем, чем питается. Я человек, предпочитающий духовную пищу телесной. Конфуций. // Блаженство тела состоит в здоровье, блаженство ума — в знании. Фалес.

38.12. Учебник парашютного дела…

Кто хочет писать, изображать людей и жизнь, должен её знать и лично, а не по книгам постоянно изучать. Наше дело — учиться и учиться. Стараться накоплять возможно больше знаний. Писателю нужно всё изучать и знать, чтобы не впадать в ошибки. Чтобы избегнуть фальши, которая коробит читателя и подрывает наш авторитет. Удел писателя наблюдать, следить за всем. Антон Чехов, пристально рассматривая цветы в корзине. // Книжная учёность — украшение, а не фундамент. Мишель Монтень. // Выслушав всё и выучившись всему, вернись к жизни и будь романтиком. Франк Райт, американский архитектор. // Искусство требует знаний. Бертольд Брехт. // Художники должны знать гораздо больше, чем это необходимо по роду занятий многим людям других специальностей. Всестороннее образование, большие знания для художника обязательны. Максим Горький. // Если тебе не хватает знаний, используй не только собственные мозги, но и все те, которые сможешь позаимствовать. Вудро Вильсон. // За многое я благодарен Хршановскому и как наставнику. Помню, зашёл к нему в редакторский кабинет, на столе лежит учебник по парашютному делу. Зная, что он прыжками не увлечён, я наивно спросил — зачем? «А затем, что знание не зазорно добавить из любого источника. Писателю следует знать обо всём: о работе сердца, токах Фуко и вивисекциях, о тайнах дипломатии и сортах пшеницы. Ты можешь этим похвастать? Тогда не задавай идиотских вопросов!» Разговор я запомнил. Начал собирать библиотеку по всем отраслям знаний, с ответом на любой мой вопрос. Я — самоучка, учусь всякий день. На протяжении жизни вошло в привычку. Делаюсь размагниченным, если не получу дозу свежей и полезной мне информации. Валентин Пикуль. // Духовной жаждою томим. Александр Пушкин. // Есть три ступени знания: огонь жжёт потому, что мне об этом сказали; огонь жжёт, потому что я видел, как люди обжигались; огонь жжёт, потому что я сам горел в огне. Есть и четвертая ступень: огонь жжёт, потому что я сам был огнём. Василий Тропинин. // Знания бывают двух видов: мы сами знаем предмет, или же знаем, где найти о нём сведения. Самуэль Джонсон. // Я не упускаю случая познакомиться с какой угодно наукой. Если она мне и не принесёт прямой пользы, хоть чуточку расширит круг мышления, а это всегда на пользу. Александр Серов. // Сила воображения увеличивается по мере роста знаний. Константин Паустовский. // Когда я умру, эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает, зачем я интересовался подобными предметами? Благодаря разносторонности интересов я и стал писателем. Валентин Пикуль. // Писать я научился только потому, что занимался многим из того, к чему у меня не лежала душа. Скотт Фицджеральд. // Тот, кто желает творить, должен всё познать. Оноре Бальзак. // Если ты намерен стать литератором, ориентируй себя на обширные, универсальные знания, без этого писать нельзя. Всеволод Рождественский. // Наши знания никогда не могут иметь конца именно потому, что предмет познания бесконечен. Блез Паскаль. // Дерзай знать. Девиз духа просвещения.

38.13. Хитрость мудрецов…

Читается трояким образом: первое — читать и не понимать, второе — читать и понимать, третье — читать и понимать даже то, что не написано. Яков Княжнин. // Исполненные вдохновения частности величавого творения недоступны пошлому пониманию толпы. Жорж Санд. // Что характеризует истинных мыслителей — это смесь таинственности и ясности. Виктор Гюго. // Храни свои знания, подобно часам, во внутреннем кармане. Не демонстрируй их, как вынимают часы без всякого повода, лишь бы показать их наличие. Филипп Честерфилд. // Если имеешь дело с достойным писателем, ты не вдруг нападёшь на главную его мысль. О, нет! Будешь долго до неё добираться. Не потому, что он не умеет выразиться ясно. Говорит иносказательно и уклончиво, чтобы именно удостовериться, что ты нуждаешься в его истине. Я не могу удовлетворительно истолковать эту безжалостную хитрость мудрецов, вечно заставляющую их глубже прятать свои мысли. Они не дают их как милостыню, но как награду достойным. Джон Рёскин. // Платон, великий мудрец, не позволял себе демонстрировать знания и раскрывать их всем людям. Он избрал метод символов и загадок, сокрытий, чтобы не достались знания тому, кто их не оценит или использует не по назначению. И делал он правильно. Аль-Фараби. // Величайшие учителя богословия соглашаются, что почти все древние книги написаны символическим языком, понятным только посвящённым. Елена Блаватская. // Кто достиг высот образования, должен заранее предположить, что большинство будет против него. Иоганн Гёте. // Я долго колебался выпускать в свет мои сочинения, написанные для доказательства движения Земли. Не лучше ли последовать примеру пифагорейцев, передававших тайны философии непечатно, а из рук в руки, и только родным и друзьям. Они делали это не из ревности к сообщаемым учениям, как полагают некоторые, а чтобы прекраснейшие исследования, полученные большим трудом великих людей, не подверглись остракизму и презрению тех, кто гонится только за прибылью. Николай Коперник. // Прямая передача учения вне писаний. Дзэнская заповедь. // Гёте признавался другу, что всеми своими трудами не мог заработать право сказать то, что думает. Да, этот сильный, независимый человек в своих замечательных писаниях мог лишь давать намёки. Мудрая бережность и целесообразность лишь доказывают размеры мыслителя. Иначе он не был бы воспринят современниками и мог быть заточён в темницу, надолго лишив мир полезных достижений. В соизмерении возможностей он сходен со многими мыслителями Востока и Эллады. И теперь встречаются такие много знающие, но не скажущие словами. Даже при доверии многое покроется молчанием, ибо ведом вред разбрасывания знаний в неверные руки. Николай Рерих. // Знание в руках плохого человека подобно острому мечу в руках пьяного. Таджикское изречение. // Иного — никому нельзя сказать. Лев Толстой молчит внушительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хотя и много говорит на свои обязательные темы, но чуется, что молчит ещё больше. У него, наверное, есть мысли, которых он боится. Максим Горький. // …порок знанья — прекрасная метафора. // Остерегайтесь художника, который в придачу — интеллектуал. Скотт Фицджеральд.

38.14. Меридиан Знания…

Если ты считаешь, что многое знаешь, это доказывает, что ты знаешь очень мало. Кена-упанишада. // Наука не является и никогда не будет являться законченной книгой. Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, это ощущение таинственности. Оно лежит в основе всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то слепым. Альберт Эйнштейн. // Как это мелко — знать лишь то, что известно! Чжуан-Цзы. // Некоторые истины искусства должны быть инстинктивно угадываемы чувством, и эти истины, может быть, составляют основу всех прочих. Соломон Гесснер. // …меридиан Знания не проходит через книги, но только через непосредственное божественное откровение. Джон Глэдхилл. // В живописи, как и в других жанрах искусства, нет ни единого приёма, который можно было бы подогнать под словесную формулировку. Огюст Ренуар. // Если только учиться и не стремиться к размышлениям, то от этого мало будет проку. А если только размышлять и не учиться, то это приведёт к возникновению сомнений и непостоянства. Конфуций. // Я ходил в Люксембургский музей почти каждый день из-за Сезанна и чтобы посмотреть полотна Мане и Моне, а также других импрессионистов. Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объёмность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому. Но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна. Эрнест Хемингуэй. // Начало и конец всякого писания есть воспроизведение мира. Посредством внутреннего механизма, который всё в себя вбирает, перемешивает, пересоздаёт и вновь отдаёт в своеобразной форме, в ином виде. Это остаётся вечной тайной, и я не собираюсь раскрывать её бездельникам и болтунам. Иоганн Гёте. // Роман — это не только и не просто роман. Это тайник, где можно припрятать два-три важных слова в надежде, что читатель их отыщет. Генрих Бёлль. // Большое искусство всегда тайна, а большой мастер — неподкупный мудрец. Передать другому можно знание, но не мудрость. В житиях святых часты эпизоды, когда святой приказывал молчать свидетелям сотворённого им чуда. Они имели право рассказать о нём только после смерти святого. Так нередко поступал Серафим Саровский. И современные православные иерархи иногда скрывают то, что простым людям знать неполезно. Чтобы быть истинным, знание должно остаться тайным. // Есть истины, которые доступны всем; есть истины, которые понятны некоторым; есть такие, которые поддаются только одному твоему разумению и никто тебя им научить не может. Талмуд. // В погоне за знаниями мы утратили мудрость. Томас Элиот. // Если можно быть учёным чужой учёностью, то мудрым можно быть лишь собственной мудростью. Мишель Монтень. // Старайся прежде быть мудрым, а учёным, — когда будешь иметь свободное время. Пифагор. // Учёный человек — сосуд, мудрец — источник. У. Олджер. // Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не одной памятью. Лев Толстой.

38.15. Тайные знания…

Во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь. Из Библии. // Знание делает человека свободным, но несчастным. Эрих Ремарк. // Чем культурнее, тем несчастнее. Антон Чехов. // Когда будет уничтожена учёность, тогда не будет и печали. Лао-Цзы. // Все мы невежды, только в разных областях. Уилл Роджерс. // Один человек не может быть всезнающим. Плавт. // Ничего нельзя узнать, ничему нельзя научиться, ни в чём нельзя удостовериться: чувства ограниченны, разум слаб, жизнь коротка. Анаксагор. // Я всесторонне необразован. Роберт Музиль. // Настоящий мудрец говорит: «Мой горизонт ограничен, а мои знания поверхностны. Китайская пословица. // Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны. Антон Чехов. // В относительной необразованности можно упрекнуть всякого, не исключая самых образованных. Иван Гончаров. // Ignoramus et ignorabimus (лат.) «Мы не знаем и не узнаем» — древняя доктрина. // Мы живём на тихом островке невежества посреди тёмного моря бесконечности, нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Говард Лавкрафт. // «Как мало я знаю», — удручённо заметил мудрый старик. Юноша удивился такому уверению при столь очевидных познаниях. Тогда старец начертил круг малый — знание юноши, и второй большой — свои знания. «Периферия каждого круга принадлежит знанию и тому, что ещё нам неведомо. Как видишь, больше не постигнутого за мной». // То, что мы знаем, — ограничено, а то, чего мы не знаем, — бесконечно. Пьер Лаплас. // Расширять свои знания можно только тогда, когда смотришь прямо в глаза своему незнанию. Константин Ушинский. // Знать, что знания невозможно познать, есть наивысшее знание. Чжуан-Цзы. // Меня научили, а кто — не скажу, ходить между змей, по огню, по ножу. Самое главное в жизни мне дали встречи с неизвестными миру людьми. Евгений Евтушенко. // Лекции, которые на самом деле учат, не могут быть популярными. Майкл Фарадей. // Сильные мира сего имеют беспочвенные и бесплодные показные нравственные правила, служащие прикрытием для других, тайных и жестоких, составленных для внутреннего обихода посвящённых. Жан-Жак Руссо. // Великая тайна держится в секрете, но есть группа людей, которым она известна. Они никогда не признаются, что такое дада. Тристан Тцара. // Те, кто знает, не говорят. Те, кто говорит, не знают. Лао-Цзы. // В этой жизни кто больше знает, меньше доверяется словам. Уалдер. // Истинное знание есть знание причин. Галилео Галилей. // Не один талант погиб в этом мире безвестным и жалким, а то и нищим только от того, что сведения, добытые великими усилиями большого ума, не умел хранить в тайне. Африкан Бальбуров. // Знание — это то, что наиболее существенным образом возвышает одного человека над другим. Джозеф Аддисон. // Историю цивилизации можно выразить в шести словах: чем больше знаешь, тем больше можешь. Эдмон Абу. // Общее правило: наиболее успешен в жизни тот, кто лучше всех информирован. Бенджамин Дизраэли. // Мы столько можем, сколько знаем. Знание — сила. Френсис Бэкон. // Знание — орудие, а не цель. Алексей Н. Толстой. // Кто владеет информацией, тот владеет миром! Силу можно определить, как организованные и разумно направленные знания. Стратегическое преимущество обеспечивается за счёт применения знаний. // Незнанием никогда не следует хвалиться: незнание есть бессилие. Николай Чернышевский. ///

39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Никогда не забывай, что главное в твоей жизни это — твои мысли.

Лев Толстой.

39.1 — 39.10: Думал, запишу после. — Протез памяти. — Обязан носить с собой. — Действительное внимание. — Записывай на месте. — Бумага прочнее памяти. — Исчезнувший год. — Жанр старинный и достойный. — Не считая обязательными. — Первобытное собирательство.

39.1. Думал, запишу после…

Стихи во сне… Сказал: да ладно!.. Запомню… Утром запишу… Отнёсся больно уж прохладно к листочку и карандашу. Вновь задремал, объятый ленью, утратив начисто запал. Возможное стихотворенье так непростительно заспал. Константин Ваншенкин. // Нынче, лёжа в постели, пришла мысль, очень мне показавшаяся важной. Думал, запишу после. И забыл, забыл и не могу вспомнить. Лев Толстой. // Так бывало и в молодости: прилетит неведомо откуда счастливая и радужная мысль, такая неожиданная, что сам удивляешься, как она пришла тебе в голову. Думаешь, уж такую-то золотую мысль не забудешь. Глядь, через десять шагов забыл. Улетела! Силишься вспомнить, вернуть её, вертишь прошедший поток мыслей в обратную сторону. Тщетно, пропала навек! Виктор Розов. // Мысли походят на перелётных птиц: если не изловить сейчас же, быть может, уже никогда не поймать. Пьер Буаст. // Надо успеть записать. Малейшая задержка — и мысль, блеснув, исчезнет. Константин Паустовский. // …у Толстого читал, и по себе знаю, что мысль надо схватывать в тот самый миг, когда она к тебе пришла, иначе мысль потеряет свою силу, будет сформулирована менее точно. Александр Солженицын. // Во всякое время у постели Вольтера и на его письменном столе была чернильница с пером и несколько листов бумаги. Исаак Дизраэли. // На ночном столике Льва Толстого всегда лежала маленькая записная книжка, носившая название «ночной». // Я пользуюсь специальным пюпитром для письма с подсветкой, на этот случай он всегда у изголовья. Джон Максвелл. // Александр Поп не упускал ни одной идеи, явись она даже среди ночи. Немедленно вставал, зажигал огонь и записывал. Иоганн Гёте не давал ускользнуть ни одной мысли, тотчас занося на бумагу. Удостоенный посещения монарха, однажды прервал беседу, удалился в другую комнату записать мелькнувшую мысль для «Фауста». Самуэль Смайлс. // У меня в доме на всех столах письменные принадлежности и таблички. Нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах нашариваю перо у моего изголовья и — пока не исчезла мысль — записываю. Франческо Петрарка. // И самой прекрасной мысли, если её не записать, угрожает опасность быть безвременно забытой. Артур Шопенгауэр.

39.2. Протез памяти…

Человеческая память обладает пока ещё необъяснимым свойством навсегда запечатлевать всякие пустяки, в то время как самые важные события оставляют еле заметный след. Валентин Катаев. // Каждому писателю, и в особенности начинающему, я очень рекомендую записную книжку. Антон Макаренко. // У меня в кармане всегда были две книжки, одну я читал, в другой писал. Роберт Стивенсон. // …вдруг Алексей Силыч (Новиков-Прибой) вынул записную книжку, что-то быстро записал. Похлопывая по ней ладонью, сказал: «Зафиксировал фразу, которая стоит ста. Народец вы пишущий, не скажу. Не успею до Москвы доехать, как самый ушлый за неё и деньги получит!..» // Эта записная книжка и записи в ней нужны мне, как выхлопная трубка для автомобиля, как стон для больного. Эффенди Капиев. // У кого — машина, у кого — домишко, у меня в кармане записная книжка! Владимир Уфлянд. // Бунин рассказал, как однажды застал Бальмонта, что-то вписывающего своим чётким почерком в книжечку. Спросил, не стихи ли? Тот ответил, что записывает «сладостные слова». Вера Муромцева-Бунина. // Одно из главных условий делания настоящей вещи. Записная книжка годами валяется в хламе, печатается посмертно и после «законченных вещей», но для писателя эта книга — всё. Владимир Маяковский. // Иногда вынимал Чехов из стола свою записную книжку, потрясал ею в воздухе и говорил: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам чета молодым! Работник! Хотите, парочку продам?» Иван Бунин. // Я относился к своей записной книжке как к складу заготовок на будущее. Мои записные книжки насчитывают пятнадцать солидных томов. Сомерсет Моэм. // Записная книжка — протез памяти. Владимир Солоухин. // Результаты неопубликованных работ Ферми записал в краткой форме в многочисленных тетрадках, составлявших, как он говорил, его искусственную память. // В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Листов на пятьсот ещё неиспользованного материала. Лет на пять работы. Антон Чехов.

39.3. Обязан носить с собой…

Чтение делает человека знающим, беседа — находчивым, а привычка записывать — точным. Френсис Бэкон. // Лев Николаевич записывает в разные записные книжечки всё, что может понадобиться для верного описания нравов, привычек, платья, жилья, различных сторон обыденной жизни. А в другие записывает всё, что пришло в голову касательно типов, движения, поэтических картин и прочего. Эта работа мозаичная. Софья Толстая. // Повседневная наблюдательность может заменить порою глубину гения и удивить его самого. Луи Мерсье. // Будучи на прогулке, позаботься наблюдать и обдумывать позы и поступки других людей. Как они говорят, смеются, спорят или дерутся, как ведут себя сами, их сотоварищи и просто зеваки. Несколькими штрихами пометь свои наблюдения в записной книжице, которую ты обязан носить с собой. Леонардо да Винчи. // Не терять первого впечатления от увиденного. Камиль Коро. // И куда бы ни шёл — хоть в столовку, хоть в оперу, — брал с собой альбом для этюдов и при малейшей возможности (порою на ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось в глаза. Рисовать было для Репина всё равно, что дышать. Хотя большие картины давались ему ценой величайших усилий, рисование с натуры было таким же естественным проявлением его организма, как, скажем, еда или сон. Корней Чуковский. // Карманы вечно набиты небольшими альбомами в холщовой обложке, которые он специально заказывал в размер записной книжки. Для беглых зарисовок «непостижимых комичных ситуаций» и прочего, что приметит внимательный глаз. Для того чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом. Надо рисовать и рисовать с жизни. Архип Куинджи. // Выходя из дома, Лев Толстой проверял, в кармане ли «дневная» записная книжка. Много мыслей, новых впечатлений рождали дальние прогулки. Нередко сходил с коня и где-нибудь на пеньке заносил наскоро неожиданную мысль, мелькнувший сюжет, свежее сравнение, яркую подробность: «Тень орла бежит по скату горы… Въезжая в лес, лошади бодро фыркают. Пригодится для «Хаджи-Мурата». // Леонардо да Винчи оставил после себя множество маленьких записных книжек, которые он всегда носил на своём поясе, чтобы иметь возможность тотчас же набросать то, что впоследствии ему нужно было припомнить. Гайдн аккуратно отмечал в своей записной книжке все пассажи и идеи, которые приходили ему в голову во время его прогулок или посреди общества. Многие из великих произведений подобных людей были обдуманы во время шумного пира или при звуках музыки в каком-нибудь концерте. Исаак Дизраэли.

39.4. Действительное внимание…

В наши годы страшно одно — пропустить хорошую мысль. Александр Твардовский. // Оторвался от стола. Иду по улице и столько мыслей в голове, что боюсь забуду, пока сяду писать. Николай Бердяев. // Поэт боится забыть в муках ночей рождённое слово, величием равное богу. Владимир Маяковский. // Мане встал, ощупал один из карманов. «Ага! Блокнот со мной. На улице всегда есть что порисовать. Взгляните, — и он показал небольшой этюд женских ног. — Гарсон прочищал сифон на террасе кафе. Шедшая мимо женщина инстинктивно подобрала юбку». Амбруаз Воллар. // Действительное внимание в том и заключается, что оно мгновенно превращает всякую мелочь в нечто значительное. Иоганн Гёте. // Короткие, сделанные на ходу заметки оказываются подчас самыми проницательными. Уильям Теккерей. // Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подробностей. Поэтому так важны записные книжки. Юрий Трифонов. // Хоть память крепкая — большое благо, надёжней памяти бумага. Юсуф Баласагуни. // Зарисовывай всё, что увидишь, пейзажи, людей. Не расставайся с альбомом. Надо учиться видеть и убедительно передавать впечатления от виденного, не подсмотренные другими. Борис Кустодиев. // Стремясь к наиболее «документальному» воспроизведению жизни, Альфонс Доде писал только с натуры. В книге мемуаров «Тридцать лет в Париже» он признаётся, что в течение тридцати лет собирал тетради с заметками, мыслями, чтобы не забыть какого-нибудь жеста или особенностей голоса. // Ничто в жизни не требует большего внимания, чем обыденное, — к необычному и так велик интерес. Оноре Бальзак.

39.5. Записывай на месте…

Усевшись за стол, Бернард Шоу запустил руку в брючину и вытащил маленький блокнот. Другой рукой выудил блокнот из внутреннего кармана пиджака, из наружного вытянул третий, и ещё блокноты. «Похоже, мои записные книжечки вас удивили? Видите ли, я пишу свои пьесы в основном на империале автобуса, иногда в метро». // Подымает площадь шум, экипажи движутся, я хожу, стишки пишу в записную книжицу. Владимир Маяковский. // Сплю ли я, бодрствую ли; еду ли верхом на лошади, беседую с друзьями или пирую — рядом со мной лист бумаги, перо или кисточка для туши. Франческо Петрарка. // На лице Эмиля Золя сосредоточенное выражение, словно хочет записать, что будет сказано. Записи делает повсюду и обо всём. Добивается приглашений на светские приёмы и, став в углу, мысленно набрасывает краткие заметки. Гости с шёпотом оглядываются: «Золя берёт нас на карандаш». // Для обогащения живого языка необходимо общаться с народом — рабочими, крестьянами и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить в записную книжку. Вячеслав Шишков. // Я наблюдал Бунина на солдатской барахолке. Он стоял посреди толпы с записной книжкой в руках, невозмутимо записывая частушки. Лихо отплясывая, их выкрикивали два братишки-моряка. Бунин спокойно работал, покрывая записями страничку за страничкой. Валентин Катаев. // Плохой карандаш лучше плохой памяти. Память — большая обманщица. Анаис Нин. // Записывай на месте: заметка стоит воза воспоминаний. Ральф Эмерсон. // Запись, сделанная в день события, через полстолетия обретает новую, непомерно большую ценность. Лев Озеров. // Тогда никто не мог предположить, что бойкий деревенский паренёк станет великим поэтом России. Мои воспоминания о Есенине удачны потому, что я сразу записал свои впечатления о встрече с ним. Всеволод Рождественский.

39.6. Бумага прочнее памяти…

И что в дороге ни услышишь? Всё б записать. Да как запишешь? Лишь только вытащишь блокнот, как мигом закрывают рот. И что-то злобное во взгляде. Игорь Кириллов (Северский). // В начале знакомства я никогда не делал записей в открытую, при нём. Писал скрыто в кармане, положив туда стопку бумаги. Этнографы пользуются этим приёмом, чтобы люди не видели, как их речь записывают. Конечно, разбирая каракули, потом помаешься. Карлос Кастанеда. // Заметки, занесённые на ходу, чуть не вслепую, в записную книжку, я на следующее утро разбираю в тишине моего рабочего кабинета. Эдмон Гонкур. // Знать что-либо наизусть — всё равно, что не знать ничего; это — владеть тем, что дано лишь на хранение памяти. Мишель Монтень. // Надеяться на память опасно, она может подвести в любой момент. Жискар д’Эстен. // Память ничего не доносит до нас полностью. Клапка Джером. // Истлевшая кисть для письма лучше хорошей памяти. Даже самая хорошая память ничего не стоит по сравнению с чернилами. Китайские поговорки. // Запечатлей же беглыми словами всё, что не в силах память удержать. Уильям Шекспир. // Заведи записную книжку, путешествуй с ней, ешь с ней. Бросай в неё каждую мысль, ненароком забредшую в голову. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти. Джек Лондон. // Я выработал привычку: вдруг пришедшую мысль, образ, идею записать в памятную книжечку. Пусть лежит до поры, не испортится. Важно записать теми словами и в той интонации, чтобы запись могла вернуть состояние духа, владевшее мной, когда мысль пришла в голову. Сергей Викулов. // «Самое беззаботное и счастливое существо на свете — вода». В плавании мелькнёт что-нибудь этакое, чего за столом не придумаешь. Чиркнешь в записную книжку. Когда на берегу станешь плотно работать на пережитом материале, бывают периоды уныния, неверия в себя. И тогда строки записной вроде эмоционального допинга, что помогает воспрянуть духом. Виктор Конецкий. // Записывай, записывай, и побольше! Будет жвачка на зиму. Жюль Ренар.

39.7. Исчезнувший год…

Почему я этого не делаю? Почему? Помимо всего прочего, сколько нужных вещей я забываю безвозвратно. Их надо записывать хотя бы одним словом, как это делал Грибоедов в своих путевых заметках. Вера Инбер. // У меня исчезают стихи, не записанные на бумагу. Так деревьев редеют верхи ранней осенью мало-помалу, так не пойманная, в перелёт растворяется в воздухе птица. У меня есть исчезнувший год, неужели он не возвратится? Владимир Соколов. // Люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти. Антон Чехов. // О чём не написано, того нет. Владимир Крупин. // Забытая часть жизни — непрожитая часть. Вивекананда. // Каждый писатель должен вести записные книжки, особо не уповая на них. Записывая заинтересовавшее, изымаешь его из потока бегущих перед умственным взором картин, точнее фиксируешь в памяти. Сколько было хороших идей и живых впечатлений, которые думал использовать. Поленился записать, и они пропали. Если настроился записывать, то и глядишь внимательней, и слова находишь верные. Вести постоянные записи — отличная и нужная практика, если пользоваться ими умеренно и с умом. Сожалею, что природная лень вредила этому усердию. Сомерсет Моэм. // Заметки писателя — это ежедневные гаммы. Жюль Ренар. // Письменные упражнения шлифуют речь, а упражнения в речах оживляют письменный стиль. Квинтилиан. // То, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать. Эрнест Хемингуэй. // Бывало осенит чувство, как на дрожжах тогда ходишь, так и мятётся ум; карандаша с бумагой нет под рукою, то по дорогам на берёзах записывал благие те мысли. Борис Шергин. // Всё записал я на коряге, на промороженной коре, со мною не было бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. // Найденная, но незаписанная мысль — это найденный и потерянный клад. Дмитрий Менделеев. // Какие прекрасные стихотворения порой рождались у меня, но не было возможности записать, и стихи забывались. Александр Пушкин. // Обрывки и кончики мыслей. Фёдор Достоевский.

39.8. Жанр старинный и достойный…

Талантов нет во мне излишка, не корчу важного лица, я просто записная книжка, где жизнь играет роль писца. Пётр Вяземский. // Вчера был у меня Валя Берестов и читал мне наброски своей записной книжки. Книжка крохотная, он носит её в кармане штанов, и какие в ней шедевры талантливости. Корней Чуковский. // Записные книжки не только профессиональный атрибут литератора. Записные книжки — жанр, старинный и достойный. Юрий Олеша написал в этом жанре свою лучшую книгу. Сергей Довлатов. // Самостоятельный и великолепный литературный жанр. Вспомни «Записные книжки» Чехова, Марка Твена, Ильфа, Ренара, братьев Гонкур… Константин Паустовский. // «Старая записная книжка» Вяземского. // В доме писателя не должно быть корзин для бумаг! Любимый девиз архивистов. // Я заполнял записные книжки короткими описаниями их внешности и характеров, и постепенно, начинаясь с намёка, с подлинного происшествия или счастливой выдумки, вокруг некоторых из них, наиболее ярких, стали складываться рассказы. Сомерсет Моэм. // Записные книжки представляют из себя материал, собираемый писателем для своей работы. Когда мы читаем опубликованные записные книжки Льва Толстого или Чехова, они нам всего более интересны именно как материал, как кирпичи и цемент, из которого огромные эти художники строили свои чудесные здания. Но в книжках этих немало и такого, что представляет самостоятельный художественный интерес, что ценно помимо имени авторов. Если я нахожу в своих записных книжках ценную мысль, интересное на мой взгляд наблюдение, яркий штрих человеческой психологии, остроумное или смешное замечание, — неужели нужно отказаться от их воспроизведения только потому, что они выражены в десяти-пятнадцати, а то и в двух-трёх строках? Викентий Вересаев. // Блокноты, тетради, записные книжки — это, вероятно, лишь огромное название уже давно существующего и всё ещё нового, то есть формально не узаконенного, литературного жанра. Этот жанр существует для небольших произведений, которые всего удобнее и полезнее излагать именно способом «запиской книжки». Если же блокноты и записные книжки являются складочно-заготовительными пунктами литературного сырья, то было бы странно опубликовывать что-либо «из записной книжки», потому что питать читателя сырьём нельзя, это есть признак неуважения к читателю и доказательство собственного высокомерия. Андрей Платонов.

39.9. Не считая обязательными…

Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И делаю это потому, что заметки остаются в записной книжке, а воспоминания живут, зреют. Павел Вежинов. // Я держусь особого взгляда на записные книжки, не считая их обязательными в акте творчества. Не отрицаю громадной пользы и сам их веду, но при работе над книгой использую редко. Писательская память лучший оценщик и отборщик материала, сохраняет самое яркое и отсеивает ненужное. Гораздо лучше черпать из этой таинственной кладовой. Записная же возвращает к утомительным разнокалиберным наблюдениям, к детализации и скорее мешает писателю. Константин Паустовский. // Есть соблазн без особой нужности включить наличные записи в повествование. Опасны зависимостью от них, подавлением бессознательного, что иногда высокопарно именуют вдохновением. Сомерсет Моэм. // Записную книжку вести можно, это кто как привык, только записи в ней я считаю скорее особым литературным жанром. Не годится превращать записную книжку в главного посредника между жизнью и свежеиспорченным листом бумаги, как иногда происходит. Вот ты на дороге случайно подобрал шестерёнку от велосипеда. Но когда решил использовать её, пустить в дело, то выяснилось, что она чужеродна, потому что ты взялся строить не велосипед, а трактор. Леонид Леонов. // Много лет веду записные книжки, но записываю мало, главным образом фразы. Раньше записывал пейзажи, наблюдаемые случаи и прочее, что мне ни разу не пригодилось. Подсознательная память хранит всё, лишь разбуди. Но фразу, словечки записывать необходимо. Иногда от одной фразы рождается тип. Алексей Н. Толстой. // Не надо записывать сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы — придёт само собой, когда будет нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое название занеси, иначе забудется. Антон Чехов. // Надо записывать не факты и не пейзажи, а мысли, что приходят и уходят бесследно, факты можно и выдумать. Мысли же неповторимы, что вчера волновало, ныне забыто и потеряно навсегда. Эффенди Капиев. // Я записываю мало. В молодости стремился, по совету Гоголя, всё записать, ничего путного из того не вышло. Аппарат у меня быстрый, что запомню, то крепко. Если сразу не войдёт в меня, душа этого не примет, как ни старайся. Иван Бунин. // Гениальные мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно запомнить. Альберт Эйнштейн. // Я много путешествовал по России, чтобы накопить впечатлений. Ездил обыкновенно в вагонах третьего класса. Слушал откровенные, зачастую интересные разговоры душевных, простых людей. Но ничего в дороге не записывал, никогда не вёл путевых дневников. Стенографическая точность нередко мешает и не даёт надлежащего эффекта. Художник должен аналитически отсеивать лишнее, заострять характерное, обобщать. Сергей Сергеев-Ценский. // Художнику всегда есть надобность «домыслить» материал. Точность нужна лишь в мемуарах. Максим Горький.

39.10. Первобытное собирательство…

Мысль ускользнула от меня. Я хотел её записать, а вместо того пишу, что она от меня ускользнула. Блез Паскаль. // Все писатели, должно быть, знают то замечательное состояние во время работы, когда новая мысль или картина появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не записать, то они могут так же бесследно исчезнуть. Константин Паустовский. // Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть её носом в бумагу. Жюль Ренар. // Если ты стоишь в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, беги бегом к столу, а то не донесёшь. И даже если побежишь, можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькнула… Её надо схватить за хвост немедля. Улетит безвозвратно! Виктор Розов. // По аналогии и ассоциации, по несоединимости и противоположности, и вовсе по непонятной связи высекаются искры мыслей. И каждую, пока не угасла, огненной нитью вплети в бумагу, чтобы тлеть ей там и ждать своего часа. Иную — в конспект, иную — сразу в письмо, начатое тут же, чтобы не терять горячего движения фразы. Александр Солженицын. // Мысли, как урожай, — снимать надо вовремя. // Чуть явится путная мысль, меткая заметка, я возьму да в памятную книжку, думая, не годится ли после на что. Иван Гончаров. // Если вещь не годна для одной цели, её можно употребить для другой. Лао-Цзы. // Запишу, для памяти. Владимир Даль. // Полагаю, каждый писатель ведёт записную книжку. Для меня она чрезвычайно важна. Вошло в ежевечернюю привычку кратко заносить туда весь улов за день. Может и не пригодится, но когда работаю без вдохновения, иногда вставляю эти слова и фразы в повесть или рассказ, чтобы придать блеск и правдивость описываемой жизни. В моей записной книжке три отдела. В одном записываю слова, которые показались интересными — новые, необычные, жаргонные, что подслушал в разговоре. В другом отделе — фразы, поговорки, пословицы; в третьем — сюжеты для будущих рассказов. Михаил Зощенко. // Я очень люблю мою «скорую помощь», склад консервированных впечатлений. Заношу туда слова, особо радующие слух, которые станут позже хозяевами строфы (горожане, неспокойные садоводы, танец узлов, даровитая вода). Малозначащие в простом перечислении, они притянут поэтичные. Николай Тихонов. // Профессия литератора очень напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горький сплюнул и выбросил, вкусный сунул в торбочку и дальше побрёл. Юрий Поляков. // Самые плохие чернила лучше самой хорошей памяти. Старая поговорка. ///

40. ЗАСТОЙ

В искусстве взлёт высок и падение высокое, среднего не дано.

Фёдор Шаляпин.

40.1 — 40.15: Серый период неуверенности. — Умственный запор. — Книга останавливается. — Когда не пишется. — Умей ждать. — Развлечь душу отдыхом. — Хочу предостеречь. — Остановись на разгоне. — Одновременно над несколькими. — Творческое нездоровье. — Мой дар слабеет. — Все звуки прекратились. — Это крушение моей жизни. — Писать больше не о чем. — Правило благоразумных.

40.1. Серый период неуверенности…

Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко вознёсся в своих мыслях. Карл Юнг. // Всякое увлечение сменяется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом. Анна Сталь. // Большая вера в себя время от времени оборачивается полным безверием. Александр Авдеенко. // Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Антон Чехов. // Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах. Лев Толстой. // Теряю власть над рифмой, над моей прислужницей послушной. Александр Пушкин. // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достойного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают меня порой ужасно! Ханс Андерсен. // Я — жалкий средненький композитор. Дмитрий Шостакович. // Нечего обманываться — я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу, но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить? Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овладевает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью, зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? Юрий Нагибин. // Я весь как-то сник и растерял душу. Венедикт Ерофеев. // Пространство романа вышло из моего повиновения. Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно утерял власть и не имею права дёргать и утомлять людей, не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа, пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они возвращают мне скипетр. Юрий Тынянов. // Как, право, любопытны эти взлёты и падения душевного состояния литератора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. Эдмон Гонкур. // В творческом подъёме преодолевается подавленность, а это самое главное. В сущности меня всегда беспокоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перейти к подъёму? Николай Бердяев.

40.2. Умственный запор…

Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда в дремоту. Мишель Монтень. // …когда творец, говоря словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать того, что после известного подъёма в работе приходится испытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь. Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недостатки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд спланировать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и только. Александр Твардовский. // Когда-то писалось и юс, а ныне не пишется. Владимир Даль. // В творчестве, как в океане, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год оказался для Генри Торо почти бесплодным в литературном отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор. Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хочется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, одним словом, умственный запор! Николай Гоголь. // Лев Николаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не работается, а это его больше всего огорчает. Софья Толстая. // Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отчаяние, что лишился способности творить. Знакомо каждому писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется легко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умей объяснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы. Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочинить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечатления складываются в живые образы, слова идут сами собой. Дмитрий Григорович. // Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём. Он стал весело работать и доволен своими силами и трудом. Софья Толстая. // …он опять живёт в творчестве. Виктор Шкловский. // Для иных, чтобы выказать всю силу характера и гения, достаточно только встретить на пути большое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели, превращается в одну из побудительных причин дальнейшего преуспевания. Самуэль Смайлс. // Для одного душевная слабость и немощность — это ступени, которые идут вниз, для другого это — ступени, ведущие вверх. Морис Метерлинк. // Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к своему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев, цветущих круглый год, и не бывает художников, не испытывающих кризиса, упадка, сомнений. Всеволод Мейерхольд. // Только посредственность всегда в форме. Сомерсет Моэм. // Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писательстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действительно писатель? Виктор Конецкий.

40.3. Книга останавливается…

Роман значительно подвинулся вперёд и сел на мель в ожидании прилива. Антон Чехов. // Примерно на середине книга непременно должна устать. Она отказывается продолжать работу, пока интерес к делу не оживёт после отдыха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до половины. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Прошёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Книга не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина открылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись пролежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, работаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессознательная мозговая деятельность. Материал опять накопился, и книга пошла до конца. Марк Твен. // Дабы наполниться, опустоши себя. Дао дэ цзин. // Если работа не доставляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть меня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше не портить её. Иван Тургенев. // Дело несделанное лучше дела испорченного. Василий Ключевский. // С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда пересыхал резервуар. В два-три года он наполнялся снова без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до конца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середине, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Такой же перерыв был с «Янки при дворе короля Артура». Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На литературной верфи всегда сохли два-три недостроенных корабля. Выглядит легкомысленно, но делается с умыслом. Пока книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но едва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситуаций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забываю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи, выясняя к какой возобновился интерес. Марк Твен. // Парадокс: у человека только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. Поль Валери. // В сотый раз говорю тебе — дальше писать нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать, а так — нет. Иван Бунин. // Я изучаю материал, чтобы подпитать свой замысел. Герман Гессе. // Третью книгу «Пётр I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы такие известные произведения, как третий том «Хождения по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней войны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым опытом, историческим и художественным. // Беседа без пауз неспособна ничего родить. Для созревания плода требуется время. Андре Моруа. // По непреложным законам языка — живое можно только вырастить. Егор Исаев. // Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отдыха», скажем так. Юрий Бондарев. // С большими перерывами писались «Казаки», «Холстомер», «Отец Сергий», «Воскресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневниковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жалобы, что та или иная вещь, над которой он работает, перестала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чувство растущей неудовлетворённости часто сопровождало работу Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный труд, знает по собственному горькому опыту об этой «усталости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вчера давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливается. Мучительное чувство творческого бессилия. Ефим Лихтенштейн.

40.4. Когда не пишется…

Как молью изъеден я сплином. Посыпьте меня нафталином! Саша Чёрный. // Написав фразу, я вскакиваю, выбегаю на дорогу. Какая мука! Боже мой, какая мука! Доходило до полной утраты владения письмом! Я писал в день не больше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она — только одна, короткая, что родилась не в творческих, а в физических муках. Юрий Олеша. // …затупившийся инструмент. Эрнест Хемингуэй. // Сам я ничего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к тому, чтобы возненавидеть печатное слово. Сергей Довлатов. // Я уж более двух месяцев нахожусь в состоянии умственной усталости, ничего не пишется. Лев Толстой. // Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. Антон Чехов. // …с тоской жду, когда смогу написать рассказ. Пётр Проскурин. // Самое худшее в каждом деле, когда оставляет людей творческое настроение. Максим Горецкий. // Четверг. Сегодня стул был не у дел. Он не переместился ни на шаг. Никто на нём сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак. Иосиф Бродский. // Больше всего на свете Мандельштам боялся собственной немоты, называл удушьем. Когда настигала, метался в ужасе и придумывал нелепые причины для объяснения этого бедствия. Анна Ахматова. // Творческие периоды перемежались у Райнера Рильке с болезненными циклами тоски, страха и беспомощности. // Как и жить мне с этой обузой, а ещё называют музой, говорят: «Ты с ней на лугу», говорят: «Божественный лепет…» Жёстче, чем лихорадка, оттреплет, и опять весь год ни гу-гу. Анна Ахматова. // Мандельштам всегда знал большие перерывы между стихами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос умолкал — иногда на год, иногда и на больший срок. Надежда Мандельштам. // Когда не работается, некая изметенность. Или безотносительная мятежность. Когда работается — уверенность в себе. Новелла Матвеева. // Самое трудное в деле писателя — переживать то время, когда не пишется. Михаил Пришвин. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Франческо Петрарка. // Нет охоты, энергии писать, а без напряжённой работы писания жизнь праздная, которую я веду, мне возмутительна, мучительна. Лев Толстой. // Комплекс неполноценности возникает всего лишь из ощущения, что ты не смог сделать всего, на что способен, — «пьянство» Хемингуэя было просто формой такого комплекса. Скотт Фицджеральд. // Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества. Борис Андреев. // Когда стихи не пишутся, жить очень неуютно. Анна Ахматова. // Когда я не пишу, я всегда немножко себя презираю. Марина Цветаева. // Всё это время бездействия, по-моему, умственного отдыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его праздность не только передо мной, но и перед всеми людьми. Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался. Софья Толстая.

40.5. Умей ждать…

Чехов: «Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, — вдруг пустота». Короленко: «Через которую приходится строить мостки уже не воображением, а логикой?.. Бывает, но я тогда бросаю работу и жду». // Писатель остаётся писателем, даже если он не пишет. В жизни каждого поэта есть периоды, когда кажется, что уже никогда не напишешь стихов. Когда-то я очень боялся этих промежутков. Потом научился ждать, обрёл уверенность, что провалы эти только передышка в тяжёлом пути. Варлам Шаламов. // Что мгновенные бессилья? Время — лёгкий дым… Мы опять расплещем крылья, снова полетим! Александр Блок. // Остановка может на самом деле оказаться движением вперёд. Как говорил Арсений Тарковский, это перед стихами. // Море мельче всего перед приливом. Генри Лонгфелло. // Не каждый день удаётся взмыть духом на пиквикианскую высоту. Как часто бывает, что сяду с тем, чтобы начать следующий выпуск, и вдруг чувствую полную несостоятельность. Вместо того чтобы принуждать себя писать, я поступаю гораздо умнее: отхожу от стола и жду. Чарльз Диккенс. // Не бойся небольших перерывов в работе, только не переставай думать о ней потихонечку. Я заметил, что после перерыва часто приходишь на репетицию с большим, чем-то, на чём остановился. Правильно заделанная работа сама продолжается в тебе. Вся мудрость — не мешать этому. Всеволод Мейерхольд. // Не работаю ничего — поры нет, она у меня, как у пьяницы запой — неделями, месяцами. Алексей Венецианов. // Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писанья. Лев Толстой. // Последние дни не работается. Я знаю, дело не в помехах, на кои пеняю, а во мне самом. Когда работать не хочется, помехи найдутся. Со мной это бывает редко, и я не люблю себя заставлять. Перейдёшь меру принуждения, и работа теряет прелесть, без которой не то, даже если и сделал всё, как наметил. Борис Пастернак. // Широкий провал мысли часто пытаются перепрыгнуть и тогда падают прямо в него. Людвиг Витгенштейн. // Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого не знает. Для того чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И это зависит не от тебя. Если станешь работать так, только потратишь матерьял и завалишь без толку такие стены, которых и продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда работа начата. Всё кажется, отчего ж не продолжать? Хвать-похвать, не достают руки. Так и сидел я. Теперь, кажется, подросли подмостки, и засучиваю рукава. Лев Толстой. // Дела имеют точку зрелости, которую следует дожидаться и которую опасно предупреждать. Луи Ниверне. // Проза словно бы растёт, а то, что растёт, естественно, нельзя ни ускорить, ни замедлить Михаил Кураев. // Умей ждать: пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают. Бальтасар Грасиан. // Бог недаром отнял у меня на время силу и способность производить творения искусства, чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекался бы в идеальность, держась самой существенной правды. Николай Гоголь. // Ничто великое не совершается без страсти, но никакие страсть и энтузиазм не вызовут к жизни то, что ещё не созрело. Георг Гегель. // Я никогда не заставлял себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии: душа не хотела. А потом я мог писать днями и ночами. Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного. Фазиль Искандер. // И молчание является одной из форм творчества, если оно обрамлено двумя творениями. Станислав Лец. // Молчание автора, сочинявшего прежде хорошие книги, внушает публике больше уважения, чем плодовитость сочинителя посредственного. Безмолвие человека, известного своим красноречием, действует куда сильнее болтовни заурядного говоруна. Никола Шамфор.

40.6. Развлечь душу отдыхом…

В душе какой-то застой. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху. Антон Чехов. // Ощущение опустошённости, называемое «теневым спуском после творческого подъёма». После напряжённой работы так бывало со многими. Лев Толстой тогда охотился, пахал, тачал сапоги, подолгу не сочинял художественного, занимаясь писанием другого рода. // Богатая душевная жизнь вызывает опустошение в организме. Авессалом Подводный. // Чем выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынужден отдыхать на земле. Александр Дюма. // Развлечь порою душу надо отдыхом, чтоб стала вновь способна к размышлению. Федр. // Приятно иногда и подурачиться. Сенека. // Уединенье, лень и тишина опасней, чем греховное веселье. Джордж Байрон. // Посему мой совет — ничего не форсировать, лучше уж развлекаться или спать в непродуктивные дни и часы, чем стараться выжать из себя то, что потом никакой радости тебе не доставит. В поэзии насилием над собой не много сделаешь, приходится ждать от доброго часа того, чего нельзя добиться усилием воли. Иоганн Гёте. // Наилучший выход из душевных затруднений — выход в деятельную жизнь. Стефан Цвейг. // Умей доверяться мнимому художническому безделью без понуканий и самоупрёков. Потребность в нём — чаще всего неосознанная необходимость перескочить в подсознании трудный барьер, который не удалось взять в рабочие часы сходу. Как часто я бессознательно и поражающе легко одолевал его, стоило перестать стараться и погрузиться в подобное безделье или в неожиданный сон. Борис Пастернак. // Каждая из моих поэм написана за несколько приёмов. Начал, где-то остановился, передохнул. Видимо, истратил весь запас чувств, мыслей, наблюдений, опыта. Через несколько недель или даже месяцев продолжил работу, в настроении подобном тому, когда она спорилась. Сделал ещё раз передышку и снова продолжил либо закончил её. Николай Старшинов. // Я работал над «Осенью патриарха» в своё удовольствие семь лет, и когда не писалось — не писал, а когда не знал, что должно быть дальше, давал ей отлежаться. Габриель Маркес. // Поправка к Декарту: Иногда я мыслю, а иногда существую. Поль Валери. // Бывает, что настроение и физическое состояние не отвечают работе. Переживаю мучительно, хотя вынужденные перерывы нужны для самоанализа. Я не сторонник теории «ни дня без строчки». Подобное усердие отдаёт графоманством, в лучшем случае, так нарабатывается профессионализм. В творчестве должен быть период накопления, освоения и осмысления материала, душевные терзания, наконец. Валентин Пикуль. // Если тебе писать противно, скучно, не пиши, — это всё равно получится скверно, фальшиво. Пиши только тогда, когда тебе этого хочется, когда это тебя самого увлекает. Алексей Н. Толстой. // В периоды упадка духа надо обращаться с собой, как с больным, — главное, не шевелиться, ничего не предпринимать. Если нет большого подъёма душевного, невозможно писать художественное. Лев Толстой. // Что пишут неохотно, то есть без страсти и воодушевления, то пишут очень дурно. Франсуа Вольтер.

40.7. Хочу предостеречь…

Сегодня я со слезами на глазах правил гранки последних глав «Шарля Демайи». Ещё ни одному автору, мне кажется, не случалось предугадать и описать с такой потрясающей правдивостью отчаяние писателя, внезапно ощутившего бессилие и опустошённость своего мозга. Эдмон Гонкур. // …сознание того, что он исчерпал, растратив по пустякам, свой талант. Морли Каллаган. // Профессиональное выгорание называется. Как говорил святой Франциск: «Никто не должен думать, что вечно будет пребывать в милости Господней». // Словообильные стареют первыми. Вначале увядают прилагательные, затем глаголы. Элиас Канетти. // Кто их сказал — истратил слишком много. Неистощима только синева небесная и милосердье Бога. Анна Ахматова. // Мне страшно — ведь душа проходит, как молодость и как любовь. Сергей Есенин. // Поэту на творчество отпущена определённая энергия. Смолоду многие из нас тратят её неразумно. Я разбрасывался, писал много проходных стихов, торопясь откликнуться на злобу дня. Лишь немногое, о чём не мог не сказать, того стоило. Некоторые молодые повторяют мои ошибки. Хочу предостеречь. Можно исчерпать отпущенную тебе творческую энергию души на мелкотемье. Николай Старшинов. // Для восстановления физической потенции есть кое-какие средства. А для творческой? Не думай, что этот родник никогда не иссякнет. Тютчев однажды схватился за перо, чтобы написать стихи, и к собственному смущению и ужасу впервые понял вдруг, что ни звуки, ни рифмы не слушаются его. // …творчество, радость блеснувших догадок и горечь непредвиденных поражений — ушли от него! Александр Солженицын. // Думая о тебе, тревожусь. Одно дело — выпивка и женщины, убегать их не следует. Другое дело — работа. Знаю, что ты крепко рассчитываешь на свои силы («захочу — налягу, сил предостаточно»). Но поверь моему опыту: ничто так не засасывает, как шалтай-болтайничество. Каждый раз, когда бросаю надолго писать, так муторно и тяжко приниматься потом за работу! Александр Куприн. // Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово — только одно оно и есть у меня, и опять всё надо начинать сначала. Франц Кафка. // Если в первый момент безделье мучительно, то по прошествии некоторого времени занятия становятся тягостными. Фредерик Стендаль. // Карло Гольдони, служа в каком-то судебном месте, совсем забыл на несколько лет о своём комическом таланте. «Голова моя была занята чужими процессами; ум мой получил совершенно другой склад, и я был постоянно не в духе». Когда он снова принялся за литературу, первая же его комедия провалилась. // Не следует делать слишком больших перерывов не только в процессе писания одной вещи, но и в промежутке между двумя разными. Лучше оставлять себе немного старой теплоты для затравки. Писатель, как доменная печь, не должен остывать, растопить себя заново дорого и трудно. Вера Инбер. // Хуже всего поддаваться неохоте писать. Нужно подогревать себя, иначе далеко не уйдёшь. Я положил себе за правило каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь рабочего состояния духа. Пётр Чайковский.

40.8. Остановись на разгоне…

После длительного неписания мне, обычно, прежде всего требуется разыграться в стихах, хотя бы более первостепенными были замыслы прозы. А уверившись, что я ещё и стихи могу, могу что угодно и без всякой заботы о стихах. Александр Твардовский. // У многих писателей чистый лист бумаги вызывает страх. После клаустрофобии для меня это поначалу была самая страшная штука. Но после того как я, по совету Хемингуэя, стал заканчивать рабочий день, только когда точно знал, о чём буду писать завтра, с этим покончено. Габриель Маркес. // Думается, я поступил умно, прекратив работу, покуда ещё горел ею, и в запасе имелось много придуманного. Так я куда легче подхвачу нить, нежели выпишись до спотыкания. Иоганн Гёте. // Никогда не прерывай работу над рукописью в момент усталости, угасания творческой мысли, а ставь точку тогда, когда мысль ещё на взлёте и с полной ясностью ощущаешь, какова будет следующая фраза, о чём будешь писать дальше. Мариэтта Шагинян. // Надо, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная нота, к которой можно прислушаться на другой день и, прислушиваясь, продолжать работу. Константин Паустовский. // Остановись на разгоне. Виктор Шкловский. // Я всегда работал до тех пор, пока не удавалось добиться существенного, и всегда останавливал работу, зная, что должно произойти наперёд. Это давало мне разгон на завтра. Я научился никогда не опустошать полностью колодец моего литературного творчества, но всегда останавливаться, когда на дне ещё что-то остаётся, и позволять ему наполниться ночью от питающих его родников. Эрнест Хемингуэй. // Твардовский любил писать ранним утром и всегда старался работать допоздна, часть работы, ту, что уже завязалась, отложив на завтра. Чуть забрезжит свет, чтобы снова сесть к столу (опрокинутому ящику, пню — где придётся), на котором уже лежит пусть малое, но всё же начало для разгона на сегодня. Орест Верейский.

40.9. Одновременно над несколькими…

Необходимо иметь долгосрочные цели, чтобы не впасть в уныние от краткосрочных неудач. Джордж Г. Бендер. // Нет настроения, и ты не работаешь? Можешь себе это позволить? Богато живёшь! Признаться, я думал, что ты настоящий профессионал, работающий независимо ни от чего. Корней Чуковский. // Салтыков-Щедрин работал сразу несколько циклов. «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «Помпадуры и помпадурши» полностью или частично пришлись на один временной период. Некрасов в 1863–77 годах, создавая «Кому на Руси жить хорошо», написал ещё не один десяток стихотворений и поэм. Немало и таких произведений, что как «Фауст» Гёте пишутся едва не всю жизнь, перемежаясь другими, большими и малыми творениями. И роман «Игрок» был продиктован Достоевским «стенографке» в двадцать шесть дней, между пятой и шестой частями «Преступления и наказания». Многие гении работали параллельно над несколькими произведениями, находя в этом способ стимулировать себя, неудачи в одном компенсировать успехами в другом, избегая удручающего гнёта однообразия. // Я удивляюсь тому, что пишу новую книгу, а следующая за ней ещё мне неизвестна. Я привык, что, когда пишу новую, следующая уже в голове. Николай Бердяев. 1944. // Воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется оконченным делом. Джордано Бруно. // Удовлетворённый тем, что уже совершено, никогда не прославится своими последующими свершениями. Он уже умер и порастает травой. Кристиан Боуви. // Природа не знает остановки в своём движении и казнит всякую бездеятельность. Иоганн Гёте. // Если книга «шла плохо», Бальзак отбрасывал её в садок и переходил к другой вещи. Его мир богат, зачем упорствовать. Андре Моруа. // Обминул меня Господь творческими кризисами. Пусть роман освободит меня и будет на старте. У меня много других вещей в работе. Александр Солженицын. // Если вдруг в процессе работы где-то застрял, задумался, встаю и перехожу в другую комнату, где пишу совершенно о другой эпохе и других героях. Валентин Пикуль. // Не знаю никаких кризисов, я всегда работаю. Илья Глазунов. // Когда мне требуется написать трудную статью, я предельно сосредоточиваюсь на ней на несколько дней или недель, а затем ложу «под сукно». Через некоторое время, вновь взявшись за текст, я обычно обнаруживаю, что статья почти готова. Прежде чем открыть этот метод, я тратил много сил и нервов, особенно если работа не шла. Однако беспокойство ничуть не помогало, и много времени уходило впустую. Бертран Рассел. // У писателя должна быть многопольная система в работе. Надо писать одновременно и стихи, и статью, и пьесу, переводить и держать корректуры. Это прекрасно, потому что не даёт крови застаиваться, заставляя работать разные мускулы организма. Самуил Маршак. // Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда на одном мольберте стоял у него «Крёстный ход», на другом — «Не ждали», на третьем — «Иван Грозный, убивающий сына», на четвёртом — «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом — потрет Сютаева, на шестом — тайно от всех — «Запорожцы». // Никакое положение не оправдывает бездействия; всегда можно делать что-нибудь не совершенно бесполезное; всегда надобно делать всё, что можно. Николай Чернышевский. // Маленькое дело лучше большого безделья. Владимир Даль. // Ум человеческий всегда стремится к какой-либо деятельности и ни при каких обстоятельствах не терпит непрерывного покоя. Виктор Гюго. // Всякий вид работы приятнее, чем покой. Демокрит. // Всегда было какое-нибудь сочинение, которым Руссо занимался между делом, в ненастное время или в часы досуга: таков был его музыкальный словарь. Разнообразие занятий не утомляет, только однообразный труд бывает утомителен. Метастазио с наслаждением смотрит на это разнообразие, которое напоминает плоды Армидина сада: «Пока один развивается, другой уже зреет».

40.10. Творческое нездоровье…

Но есть и вовсе незаконченные книги; в таком виде им быть. Желал бы дописать, и больно от бессилия. Книги двинулись бы к завершению, резервуары полны, но я устал держать перо. Марк Твен. // Мои чувства славно потрудились: сто двадцать рассказов, неплохой результат. Но и заплатил я сполна, как Киплинг, потому что вливал в каждый рассказ сокровенную каплю присущего только мне. Источник иссяк, в нём ничего не осталось, и я теперь такой, как все. Скотт Фицджеральд. // Я, наверное, уже всё написала. Стихи больше не рождаются в голове. Анна Ахматова. // Шолохов окружён большой, вполне заслуженной славой и любовью. Дарование у него — необыкновенное! Ему сейчас всего сорок два года. Расцвет сил. Прекрасный писательский возраст. Но почему-то за последние пять лет написал лишь только… Право, для ху-дож-ни-ка это мало. Сергей Сергеев-Ценский. // Нет более жестокого слова о писателе, как то, что он «кончился» или пережил своё творчество. С той минуты он начинает дрожащей рукой разрушать свою былую славу. Ян Парандовский. // …творческое нездоровье опередило физические недомогания. Николай Языков. // Приступив к портрету Дмитрия Григоровича, художник Иван Крамской быстро почувствовал, как сквозь холёные аристократические черты, изящество манер, внешний образ весёлого барина проступили не скрывшиеся от взгляда мастера неуверенность и позёрство писателя, пережившего свой талант. Длительность жизни не всегда совпадает с периодом творческой продуктивности, чему немало примеров. Необычайное проявление гениальности, а затем нечто вымученное и рядовое. Уже в пятидесятые годы Михаил Шолохов всё про себя понял. При встрече сказал приятелю: «Отпели мои соловьи». И заплакал. Длительная незавершённость «Поднятой целины» и «Они сражались за Родину» явствовала о затяжном кризисе. // Есть и в моём страдальческом застое часы и дни ужаснее других. Фёдор Тютчев. // Это потрясающая книга, я знаю, как всё должно быть, но у меня ничего не получается. Эрнест Хемингуэй. // За пять лет со дня демобилизации и до окончания «Гэтсби» я написал три романа, около пятидесяти рассказов в лёгком жанре, пьесу, да ещё всякие статьи и сценарии, и, может быть, я просто слишком рано сказал всё, что мог сказать. Скотт Фицджеральд. // Воображение своё и воспоминания я должен предать погребенью. Я возвратился на землю, где надо искать себе дело. Артюр Рембо. // Я спрашиваю себя, не болен ли я, до такой степени мне отвратительно всё, что я делал так долго с известным удовольствием или с равнодушной покорностью. Не хочется ни о чём думать, ни на что смотреть, ни до чего дотрагиваться. Эти бесплодные порывания к работе могут довести до отчаянья. Ги Мопассан. // И другой страх: что, если я потеряла способность написать целую вещь, завершить её? И до конца дней обречена на фрагменты? Марина Цветаева. // Я устал и очень слаб. Писанье моё опротивело мне. Никогда не проходило так долго без работы. Лев Толстой. // А мне теперь, после долгого бездействия предстоит либо бросить мою литературу совсем и окончательно, либо попытаться ещё раз возродиться духом. Иван Тургенев. // А я совсем перестала писать. Для человечества от этого потери никакой, но душе моей очень больно. Мария Петровых.

40.11. Мой дар слабеет…

В 1911 году композитор Александр Глазунов с грустью констатировал, что творчество его «заметно остывает». // И оскудевшей струёй стих мой уныло течёт. Овидий. // Я совсем заржавел, перо не слушается — и мозги очень скоро устают. Иван Тургенев. // Чувствуя, что былая гениальность канула, Илья Репин называл себя «трудолюбивой посредственностью». Вершиной творчества Архипа Куинджи стала удивительная картина «Ночь на Днепре». После чего мастер неожиданно перестал выставляться и никому ничего не показывал двадцать лет! Говорил, работаю, но значительного создать не удаётся. // Пишу же я дурно. Тот кусок моего мозга, который заведует писательскою способностью, отказался служить. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не помню начала. Антон Чехов. // Да, в сороковых годах Фет писал милые, хорошие вещи, из которых я многие знаю наизусть; а в последних нет ни поэзии, ни смысла. Вечером читал Андреева. То же впечатление, очень определённое. Ранние рассказы хороши, позднейшие ниже всякой критики. Лев Толстой. // Случилось то, чего опасался: на сорок четвёртом году я выдохся. Я исписался — двух строк по душе не найду. Алексей Решетов. // Мой дар слабеет, и который год не знает радость моего порога. Луиш Камоэнс. // Поэтический дар стал уходить, и поздний Брюсов писал всё хуже. Возглавил названный его именем литературно-художественный институт, преподавал молодым поэтам, от него многое зависело. Но музыка ушла, талант, которому он служил, угас. И это не уход на заслуженную пенсию, а страшная трагедия, когда ты поставил на карту творчества свою жизнь. // Отговорила моя золотая поэма. Всё остальное — и слепо, и глухо, и немо. Боже! Я плачу, и смерть отгоняю рукой. Дай мне смиренную старость и мудрый покой. Юрий Кузнецов. // Началась бессонница, в голове клейстер. Вдруг сразу начинает отказываться вся машина. Видимых причин как будто и нет, а невидимые глубоко в душе. Всё болит, работать не могу, бросаю начатое. Леонид Андреев. // Но горько, горько, что я уже не чувствую в себе никакого таланта. Та власть над стихом, которая дала мне возможность шутя написать «Муху Цокотуху», «Мойдодыра» и прочее, совершенно покинула меня. Корней Чуковский; на 65-ом году жизни, за 22 года до кончины. // Вероятно, я исписался, и всё, что осталось, это пустое мастерство — в словах, во фразах нет былого огня, силы, страсти. Уильям Фолкнер. // Я продолжаю свою работу, но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без какого-либо творчества. Стефан Цвейг. // Не удар, не полное поражение мозга страшнее всего для человека литературного труда, но тихое слабоумие, постепенное потухание его таланта. Эдмон Гонкур. // Я больше не пишу. Я ничего не делаю. Я впадаю в летаргию и погружаюсь в созерцание. Эзра Паунд. // Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. Александр Фадеев.

40.12. Все звуки прекратились…

Не пойму, что происходит, но ушло что-то, исчезло. Может, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я — читатель. Юрий Левитанский. // Весь день читал. Уже стемнело. Пустой бумажный лист лежит. Всё, что во мне когда-то пело, теперь скрипит и дребезжит. Игорь Губерман. // В тайник души проникла плесень. Александр Блок. // Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? Неважно, сколько не писать, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределённость становится невыносимой, как бесконечное ожидание. Эрнест Хемингуэй. // Габриеля Маркеса я нашёл совершенно изнурённым. Он живёт в самом страшном для творческого человека аду, название которого — бесплодие. Эмир Монегаль. // Вот первые пятьдесят страниц моего романа. Уже целый год, как я не могу написать ни одной страницы дальше. Если через три месяца книга не будет окончена, я себя убью. Ги Мопассан. // Когда ты уже не тот, чем был, у тебя нет причин быть привязанным к жизни. Цицерон. // Его творческие силы иссякли. Я спрашивал у него, почему он не пишет стихов. Он постоянно отвечал одно и то же. «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Из великого поэта, воплощавшего чаяния и страсти эпохи, Блок превратился в рядового подёнщика. Творческий подъём, всегда одушевлявший его, сменился глубочайшей депрессией психически больного человека. Особенно томило его то, что он не может найти в себе силы закончить работу над своей поэмой «Возмездие»; вторая глава так и осталась неоконченной, а четвёртая даже не была начата. Корней Чуковский. // Новых звуков давно не слышно. Все они притушены для меня, как, вероятно, для всех нас. Было бы кощунственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве. Александр Блок. // Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Роберт Рождественский. // Человек, который мог написать об одной только Прекрасной Даме, на одну только тему 687 стихотворений подряд, 687 любовных гимнов одной женщине — невероятный молитвенник! — вдруг замолчал совсем и в течение нескольких лет не может написать ни строки! Корней Чуковский. // Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Я потерял трудоспособность окончательно. Я живой труп. Даниил Хармс. // Я выдохся. Совершенно выдохся! Джозеф Конрад, в год смерти.

40.13. Это крушение моей жизни…

Опять ни строчки! Даже потоки кофе не могут возбудить мой мозг, а час сдачи рукописи в «Прессу» всё приближается. Я не знаю, что делать. Во мне всё умерло. Оноре Бальзак. // Бывают дни, когда я чувствую себя погибшим, конченным, слепым, с изношенным мозгом, но всё ещё живым. Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу; это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как явствует из этого отрывка. Юрий Олеша. // Моё умение писать унесла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напишу. А кроме этого — на что я способен! Всеволод Гаршин. // Писатель кончает самоубийством только тогда, когда чувствует, что уже не может больше писать. Александр Твардовский. // Самоубийство — это способ скорее завершить ставшую совершенно ненужной жизнь. Юрий Нагибин. // Люди как скрипки: когда рвётся последняя струна, становишься деревом. Кармен Сильва. // Авл Геллий желал жить только до тех пор, пока он сохранит способность писать и наблюдать. // Когда мы перестаём делать — мы перестаём жить. Бернард Шоу. // Не работается — не живётся. Николай Гоголь. // Во мне нет ничего — ни чувства, ни мыслей, никакого побуждения к действию: мне нечего сказать. Кете Кольвиц. // Я знала, как писать стихи, — но я забыла. Марина Цветаева, незадолго до конца. // Я болен, у меня болезнь фразы: она вдруг на третьем или четвёртом звене провисает. Я почти конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо. Писательство, как писание подряд, как бег строчек одна за другой, становится для меня недоступным. Юрий Олеша. // Господи! Без стихов давно! Чем это кончится? Как черно в душе. Как измученно! Александр Блок. // Художник всегда или Бог, или труп. Я не могу ни читать, ни писать. Оноре Бальзак, за месяц до смерти.

40.14. Писать больше не о чем…

Бывает умирание раньше смерти и жизнь, выходящая за пределы личной жизни. Не смерть означает настоящую грань, отделяющую нас от небытия, а угасание деятельности. Стефан Цвейг. // Работаю над третьим томом, который закончит эту трилогию, и, возможно, тогда мой талант догорит дотла и я смогу сломать свой карандаш и отбросить бумагу и всё остальное, потому что я чувствую себя очень усталым. Уильям Фолкнер. // Самый большой банкрот в этом мире — человек, утративший свой жизненный энтузиазм. Мэтью Арнольд. // Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо раньше, чем спился и умер Кипренский-человек. Константин Паустовский. // Артюр Рембо начал писать стихи в 15 лет, а в неполные 20 — навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет: переводчик, солдат, торговец колониальными товарами. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких вещах я больше не думаю». // Джоаккино Россини в 37 лет был самым модным

...