Наибольшую опасность в то время представляли женщины, потому что достать мышьяк им было проще и дешевле, чем получить развод.
Однажды он назвал изнасилование одной молодой женщины «малоубедительным» только потому, что на нее напал бывший партнер. Иногда Стивенсон сухо и неуместно шутил. Одному обвиняемому, оправданному за изнасилование, он как-то сказал: «Вижу, вы родом из Слау. Ужасный город. Туда и возвращайтесь».
До появления современной судебной экспертизы доказать убийство с помощью яда было трудно, а зачастую и вовсе невозможно. Полиции, патологоанатомам и другим медэкспертам по-прежнему сложно установить причину смерти. Редко встречаются какие-либо очевидные признаки тяжелого отравления, которое пережила жертва, а иногда их мало или вообще нет. Трестрэйл отмечает: «Пули оставляют дыры, ножи – порезы, а дубинки – синяки, но действия отравителя скрываются под одеялом невидимости. Важные улики обычно хоронят вместе с жертвой». Это также относительно редкая форма убийства, на нее приходится всего 3–6 % от общего числа преступлений.
– Я, как видите, предпочитаю поцелуи.
Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издевкой, лестью, злом, добром,
Бесстыдством и стыдом,
Таллий одно время прописывали детям от глистов, затем признали опасным. Иногда его дают как лекарство, но тщательно выверяют дозу, она зависит от веса пациента. Теперь, кажется, им травят крыс. Этот яд не имеет вкуса, легко растворим, всюду продается. Нужно лишь одно – чтобы не заподозрили отравления.
Через полгода после публикации отчета Аарволда пресса связала дело Грэма и недостатки системы, которые к нему привели, с расстройством Женевьевы Парслоу, внучки полицейского, 29-летней матери двоих детей из Бакингемшира. Она страдала серьезным психическим расстройством, несколько раз лечилась в специализированном учреждении. Во время своего очередного пребывания она забеременела от другого пациента. Врачи отказали ей в аборте в государственной больнице, поэтому она организовала процедуру в частном порядке. В результате ее психическое здоровье снова пошатнулось, и однажды в выходные, в марте 1973 года, она попыталась отравить своих детей, накормив их вареньем с чистящим средством. Когда муж обнаружил, что она сделала, то заставил ее уйти из дома. Пробродив всю ночь по улицам, она пришла в полицейский участок Эйлсбери и обратилась за помощью. Она сообщила пораженному инспектору, что она тысячелетняя ведьма и ее судьба – «убить всех в мире», особенно младенцев. Инспектор спросил, любит ли она своих детей.
– Нет, – ответила Женевьева. – Они должны быть мертвы, как и я.
После выпусков передач «Доктор Килдэр» и «Торговец тряпками» Грэм переключил на «Би-би-си». Показывали фильм «Они повесили моего святого Билли» про «принца ядов» Уильяма Палмера. Картину сняли на основе расследования Роберта Грейвса от 1957 года. Грэм пришел в восторг и завороженно наблюдал, как ведущий актер Патрик Ваймарк лукаво предлагает собутыльникам «выбрать свою отраву».
Грэм стал самым молодым пациентом Бродмура с 1885 года, когда туда госпитализировали Билла Джайлса после поджога стога сена. Джайлс скончался всего за три месяца до суда над Грэмом, проведя в стенах Бродмура 87 лет.
В то утро воздух за стенами центрального уголовного суда Олд-Бейли был насквозь пропитан серой и дымом. С начала недели в городе стоял плотный смог, что не на шутку встревожило свидетелей Великого смога 1952 года[16]. Тогда катаклизм унес жизни по меньшей мере 12 тысяч лондонцев. Несмотря на принятие Закона о чистом воздухе, в декабре 1962 года, когда ядовитый туман вновь окутал город, погибло еще 700 человек. Только тогда в законы были внесены дополнительные изменения.
