Империя ночи
Глава 1. Провинция
Серый город задыхался в осенней сырости. Асфальт блестел после дождя, лужи отражали тусклый свет фонарей, а дома, облупленные и кривые, словно тонули в тумане. Утро здесь ничем не отличалось от вечера — одинаково глухое, одинаково вязкое.
Илья стоял у окна своей комнаты. За стеклом виднелся двор: пустая детская площадка, проржавевшие качели, парочка собак, которые шарили носами по мусорным пакетам. Он знал каждую трещину на асфальте, каждую вмятину в металлическом заборе. Всё это было ему слишком знакомо — и оттого невыносимо.
В руках он держал письмо — заветный документ с гербовой печатью. Университет в Москве. Поступил. Его билет в другой мир.
— Сын, — голос отца раздался из кухни, глухой, усталый. — Иди сюда.
Отец сидел за столом, перед ним — бутылка дешёвой водки и кусок чёрного хлеба. Лампочка под потолком мигала. Комната пахла табаком и горечью.
— Садись, — сказал он, пододвигая сыну стакан. — Сегодня ж уезжаешь.
Илья сел. Стакан остался полным: он не хотел пить.
— Ну что, в Москву? — отец усмехнулся. — Думаешь, она ждёт тебя?
— Никто не ждёт, — спокойно ответил Илья. — Но я сам возьму.
Отец вскинул бровь и уставился на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Там таких, как ты, тысячи. Мечтатели. Их там ломают пополам, — он сделал глоток, морщась. — А тут… тут ты хоть свой.
Илья сжал кулаки, но промолчал. Слова отца ранили, но не могли остановить. Он чувствовал: если останется здесь, то потеряет себя.
— Москва — другой мир, — тихо сказал он. — И я должен туда попасть.
Отец махнул рукой, словно отгонял надоедливую муху.
— Делай как знаешь. Только помни: столица — она живьём глотает людей.
