«Зачем вы отравили воду…» Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась Печальной родине моей? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам покаянные рубахи, Нам со свечой идти и выть. 1935
Искривился мучительно рот… Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот. Задыхаясь, я крикнула: «Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру». Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».
Сжала руки под темной вуалью… «Отчего ты сегодня бледна?» – Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна. Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Тебе покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной Господней воле.
Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда. Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну черный стыд, Я новым именем покрою Боль поражений и обид». Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух
Столько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает.
Мне не надо больше обреченных – Пленников, заложников, рабов, Только с милым мне и непреклонным Буду я делить и хлеб, и кров.
Враг мой вечный, пора научиться Вам кого-нибудь вправду любить.
Не чудо ли, что знали мы его, Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева, И Пресвятая охраняла Дева Прекрасного Поэта своего.
Любовь Лурье к ней Ахматова называла Лукницкому «богослужением». Но в то же время – «мы не могли разобраться, в кого из нас он влюблен».