Он снова помолчал, после чего, вначале сбивчиво, а потом все непринужденнее, заговорил о главном секрете своей жизни — навязчивых воспоминаниях о неземной красоте и блаженстве, от которых сердце полнилось неутолимой тоской, а мирская жизнь казалась скучной и бессмысленной.
За окнами лаборатории застыла влажно-серая пелена тумана, а внутри газовые лампы с зелеными абажурами, расставленные по противоположным концам длинных узких столов, источали вокруг тепло и желтоватый свет.
Формула первая: «Не так я себе это представлял(а), но все будет хорошо» (консенсус). Формула вторая: «Не так я себе это представлял(а), но надо приноровиться» (компромисс). И наконец, третья: «Не так я себе это представлял(а), и мне этого не вынести» (катастрофа).