Оглавление

1. Записки из жизни N
2. Жизнь по имени N
3. Два человека
4. Наизнанку
   1. Слова, что умеют обнимать
   2. На горизонте только бесконечность
   3. Теория о возникновении света
   4. Что бывает, когда рядом небо
   5. В ожидании Солнца
   6. Вера в светлое прошлое
   7. Такая замечательная жизнь
   8. Мантра об идеалах
   9. Бежать к себе
   10. О невероятных приключениях и неотвратимом конце
   11. Расскажите каждому, когда закончится гроза
   12. Из разных измерений
   13. Обратная сторона миллиарда замечательных людей
   14. Прекрасные сердцем и душою
   15. Ни своим, ни чужим ожиданиям
   16. История о тебе, мне и этом мире
   17. О душевной близости
   18. Никогда не уходи
   19. Кто-то
   20. Я пел о богах и пел о героях
   21. Самая важная история
5. Изнутри
   1. Главный герой твоей книги
   2. Свои и чужие слова
   3. Зачарование слов
   4. «…я огонь напою вином»
   5. Равнодушие и гордость
   6. Об истоках и устьях
   7. Путешествие длиною в тысячу жизней
   8. Сказ о трех волшебниках
   9. Истина в печали
   10. Две стороны одной жизни
   11. Небо смеркается ночными мыслями
   12. Правила настоящего времени
   13. Каждая ранит. Последняя убивает
   14. Возможность смерти в сознании живущего
   15. Будильник на -35°С
   16. Жителям кошмарных снов
   17. Рожденный подниматься ввысь
   18. От малого к цели
   19. О том, как рождается лучшая поэзия
   20. Тысяча ночей и одна сказка длиною в жизнь
   21. Горящие мосты освещают мой путь
   22. Часы пробили полночь
   23. Сказ о потерянном
   24. До новых встреч
   25. На обломках старого мира
   26. Закон о разрушаемости целого
   27. Почти как по волшебству
   28. Чудеса вокруг
   29. В самую темную ночь
   30. Со-равным
   31. О внутреннем устройстве мира и личности
   32. Никогда и никому
   33. Куда ведут зовы сердца
   34. В долгий путь, мой друг
   35. Дорога длиною в жизнь
6. Эпилог
   1. В поисках гармонии
   2. Всегда помни о том, что ты еще жив
   3. С благодарностью

⠀

⠀

⠀

Посвящается тому, кто

однажды опустил руки.

Жизнь по имени N

Жизнь всегда звучит под своим именем: коротким или длинным, редким или давно известным, мелодичным или очень простым, — но непременно своим собственным. И имен этих — тысячи и миллионы, столько, что перечислять не хватит ни времени, ни сил.

Жизнь происходит с нами совершенно по-разному: громко или тихо, насыщенно или очень спокойно, — но непременно своей собственной историей. И я хотела бы рассказать историю о каждом из нас.

Такую, чтобы любой мог увидеть себя в строчках, словно в зеркале. Приглядеться, рассмотреть и детали, и всю картину в целом, и разглядеть отражение того, что происходит с ним. В солнечные дни и в ненастные ливни, в череде одинаковых дней и в самые важные моменты.

Путь наших историй — единственных и неповторимых — вьется между городов и поселений, лесов и степей, не соединяется ни с каким другим. Но иногда пересекается для того, чтобы разминуться и однажды встретиться снова.

Потому что жизни людей, по сущности своей, близки друг к другу настолько, насколько близки между собой их владельцы.

Ведь все мы, на самом деле, живем об одном и том же.

Два человека

И каждый день нас просыпается двое. Один — живущий жизнью обычных людей, смотрящих в окно и в недра души, и еще один — обитающий в мире ином, расположенном глубоко внутри: там, куда не проникнет ни один взгляд, не доберется ни один корабль.

И каждый день мы живем двукратно. В двух разных мирах, что разделены — гранью тонкой, но непроницаемой для всех, кто вокруг. Один мир — для других: близких и далеких, любимых и нелюбимых, светлых и недобрых. Другой мир — для того, что внутри: бесконечного и необъятного, навсегда сокрытого от посторонних глаз самым главным хранителем личных секретов.

И каждый день нас видят дважды.

В первом мире — сотни и тысячи пар глаз извне, наблюдающих и воспринимающих нас так, как того пожелают. Наизнанку, не понимая ни глубины, ни широких просторов, таящихся внутри.

В мире втором — одна лишь пара глаз, зато глядящих еженощно, проникающих в самую суть и плоть, как бы ни было глубоко и сложно добраться. Изнутри, не прекращая ни на минуту постоянной борьбы — схватки с самим собой.

Такие разные и такие похожие миры — ничто не сможет их объединить, ничто не сможет их разделить. Сливаются в единое целое, расходятся по сторонам и снова устремляются друг к другу — для того, чтобы показать неразрывность двух сторон жизни, их вечную борьбу и бесконечное сходство.

И каждый день мы примиряем в себе два мира — изнутри и наизнанку. Живем за двоих и дважды, иногда не разделяя того, что в душе, и того, что снаружи; иногда — ясно понимая: гармония миров от нас далека так же, как и легендарная Атлантида, но точно так же желанна.

Наизнанку

***

Наизнанку вывернуть — и посыпятся прошлогодние заметки, забытые конфетные фантики, заботливо сохраненные осенние листья и — непременно — воспоминания о людях. О дорогих и любимых, близких и давно ушедших, о тех, кто стал важен для твоей жизни, и о тех, кому стал ценен ты.

Среди всей шелухи и мусора именно люди становятся светом и огнем — излучают его, как маяки в открытом море…

Слова, что умеют обнимать

Бывает, среди сотен других находишь человека, который словно пишет мысли прямо из твоей головы. Будто он — это ты сам, только переживший тысячу перерождений, сделавших тебя лучше и сильнее, красноречивее и душевнее. Читаешь осторожные слова и позволяешь сердцу неприятно заныть и одновременно взлететь до небес, как во времена очередной слепой влюбленности в этот мир. Пробегаешь по строчкам глазами и взращиваешь в душе мечту проживать бесконечную череду дней, а не провожать их безотчетным взглядом мимо себя.

Идешь дальше, с томной надеждой на то, что когда-нибудь встретишь того самого прекрасного себя, ставшего на несколько сотен лет мудрее. Совершенно искренне улыбнешься, смахнешь предательскую слезу счастья с глаза и крепко-крепко сожмешь протянутую тебе руку в своих ладонях. Для встречи с самим собой и слова приветствия будут излишни. Ты прекрасно знаешь: пустые разговоры не нужны, когда люди обладают необыкновенным сознанием. Одним на двоих.

Спасибо, что держите мое сердце в своих теплых строчках. Тогда, когда так больно — только сжать кулаки и стиснуть зубы, проклинать этот мир за то, что не дает сил на последнюю слезу. Тогда, когда вокруг — непроглядная темень, и в голову лезут мысли лишь о том, будто ты навсегда потерял зрение. Тогда, когда вся жизнь так невыносима, и нет в этом мире никого, кроме тебя одного. Ты не один. Всегда рядом тот, чьи слова ты когда-то впустил к себе в душу, уверенный: они не умеют ничего, лишь только исцелять.

Когда-нибудь и я научусь тому же. Держать чужие жизни в своих руках, направляя их на верный путь и излучая такое нужное тепло. Отдавать все, что есть, и получать взамен только кроткую благодарность. Быть человеком, который своим молчаливым появлением изменил чью-то жизнь. Осознанно или нет, какая может быть разница, если все уже случилось?

Это кажется неподъемно тяжелым, пока ты остаешься прежним. Рисуешь на полях звездочки, ставишь кляксы в старых тетрадях и загадочно смотришь в окно, не в силах выдавить ни строчки. Ждешь того самого дня, напрасно теряя время и силы творить. Потому что жизнь не любит медлительных и ожидающих у моря погоды. Тех, кто не уходит в далекое плавание в страшный ураган. И ты такой же — фаворит судьбы, наделенный чем-то совершенно неповторимым и не оправдавший ее самоуверенных надежд.

Почти невозможно, правда? Что-то за гранью реальности, так?

Но ты же умеешь творить чудеса.