Однажды у меня появится лучшая подруга. Подруга, которой я смогу рассказать все секреты. Подруга, которая без пояснений поймет любую мою шутку. Но до этого дня я – болтающийся красный шарик, который привязали к столбу.
Именно это дерево мы выбрали для нашего Первого Ежегодного Соревнования по Прыжкам с Тарзанки. Победил Меме. И сломал обе руки.
имя когда-то принадлежало моей прабабушке, а теперь принадлежит мне. Как и я, прабабушка родилась в год лошади по китайскому календарю – считается, что такие женщины приносят несчастье. Но я думаю, эту ложь придумали китайцы, потому что они, как и мексиканцы, не любят сильных женщин.
Можно быть худым, как щепка,
И размякшим, будто пластырь.
И кому какое дело —
Бедра у меня прекрасны.
Хочу быть
как морские волны,
как облака в шторме,
но я – есть я.
Однажды я вырвусь
Из собственной кожи
и сотрясу небо,
словно сотня скрипок.
Марин говорит, если она останется здесь еще на один год, то найдет настоящую работу где-нибудь в центре, потому что именно в центре находятся все хорошие работы и именно в центре тебе всегда нужно быть красивой и хорошо одеваться – чтобы встретить кого-нибудь в метро, выйти замуж и переехать жить в большой красивый дом где-нибудь далеко-далеко.
Я не знала точного ответа, но понимала, чьи судьбы точно не хочу повторить – Салли, Рафаэлы, Рути – женщин, чьи жизни обернулись всего лишь дорожной разметкой для чужих путей.
Я чувствую себя плохой дочерью, игнорирующей родителей, но я чувствую себя еще хуже, если не пишу. В обоих случаях я не могу сказать, что полностью счастлива.
Читатель должен понимать ее или не стыдиться того, что не понимает.
Стыд – это плохое чувство. Оно удерживает тебя на месте. Знаешь, почему я ушла из школы? Потому что у меня не было красивой одежды. Не было красивой одежды, но были мозги. Да, – вздыхает она, снова помешивая кашу. – Тогда я была умницей.
