Глава 1.
Вопрос не требующий отлагательств
Московская зима 2019 года была великолепна! Никакого тебе разрекламированного гринписовского потепления. Только настоящий русский хардкор: трескучие морозы и золотые купола, да ещё белоснежный пар. И снег. А какой воздух!
Город бурлил, несмотря на стужу. Мегаполис жил своей обычной жизнью: офисы, торговые центры, рестораны и забегаловки — везде народу было навалом, кругом кормили и наливали. Разве что на улицах прохожих стало заметно меньше. И передвигались они быстрее.
Отдельно выделялась молодёжь. Вот уж кому мороз точно был не указ! Повыскакивают на остановки без шапок, в лёгких модных одеждах — и давай приплясывать, хлопая себя по всем местам. Если бы не снег, то их вообще можно было бы спутать с африканскими шаманами, вызывающими дождь в особо засушливое лето…
Редкие автомобили, выехавшие из тёплых гаражей, моментально покрывались благородной сверкающей изморозью и вальяжно скользили по непривычно свободным обледеневшим дорогам.
«А как же реагенты?» — спросите вы. И будете правы: куда ж без них? И они были… Реагенты были везде! Всё, абсолютно всё было залито самыми премиальными и «экологически чистыми» суспензиями, привезёнными прямиком из самого сердца Европы.
Вот оно — счастье!
Но нет! Почему-то даже такие щедрые подарки не радовали избалованных москвичей. Им, видите ли, надоело каждые две недели менять свою европейскую обувь, которая, по каким-то совершенно непонятным причинам, после контакта со своим дальним родственником — реагентом превращалась в чуни времён мировой войны. Да ещё и покрывалась жирным слоем несмываемой соли.
К тому же все эти хвалёные европейские средства, как выяснилось, не всегда справлялись с обыкновенными морозами.
А декабрь того года выдался — ух! — каноническим. Зима сразу набирала обороты. Термометры фиксировали рекорд за рекордом, достигая психологической отметки в минус двадцать… И, конечно же, весь реагент, привезённый прямиком с Монмартра и Елисейских полей, превратился в сплошной каток.
* * *
Массивное кирпичное тринадцатиэтажное здание «Резидент-отеля» властно возвышалось в одном из живописнейших районов ЦАО. Находясь всего в трёх километрах от Кремля, отель был спроектирован и построен ещё в советское время и изначально предназначался для высших ор