К тридцати-сорока годам наличие ума или его отсутствие запечатлится на физиономии. И если человек глуп, то о его былой красоте никто и не вспомнит. И наоборот: бывает, что внешность неказиста, но человек талантлив, и тогда при ближайшем знакомстве с ним о неказистой внешности забываешь. С годами высокие свойства натуры скрашивают даже внешнее несовершенство.
Стоит только обратиться к высказываниям разных лиц – и становится ясно, что почти все утверждали одно: мысль о смерти посещает человека все чаще по мере того, как он стареет.
Вокруг тишина – ни человеческого голоса, ни лая собаки. Лишь всплеск тяжелых, медленных волн в бухте нарушает утреннее затишье. Казалось, это пульс самой планеты. Впереди, оттуда, где волны смыкаются с небом
Миноура умел слагать стихи и владел искусством каллиграфии. Увидев перед собою письменные принадлежности, он сказал:
– Сейчас получится что-нибудь грустное, – и написал семисложное стихотворение: «Сомнений нет, что патриота долг святой – изгнание варваров. Долг свой исполним и подадим пример на сотни лет. А наша смерть – пустяк, внимания не стоит».