Люди недооценивают подъезды. Они провожают своих жильцов в последний путь и встречают новых, когда мамы впервые заносят в них младенцев, которые вырастут здесь и еще не раз пройдутся по ступеням. Подъезды — это первое, что все видят, когда заходят внутрь дома или выходят из квартиры. Они согревают зимой и дают прохладу летом. Там появляются объявления, ломаются почтовые ящики и наполняются окурками стеклянные банки на подоконниках. Там рождается жизнь
У зданий, современных высоток и старых хрущевок, тоже, как и у людей, есть сердца, дающие импульс к жизни и делающие их особенными. У каждого оно свое — порой совсем непримечательное или даже отталкивающее на первый взгляд.
Поднявшись по деревянным ступенькам, Женя с трепетом остановилась перед дверью: она слышала родные голоса. На душе стало тепло, словно черный клубок в Жениной груди полностью растворился, а вокруг сердца обвился пушистый кот, жамкая мягкими лапками и мурча. Женя постаралась запомнить это ощущение, чтобы сохранить его и пронести в себе как можно дольше. Вот бы законсервировать его в банку, спрятать в холодном подвале под домом, как и все бабушкины соленья, чтобы не испортилось, и доставать в особо грустные дни. Вдыхать летний воздух и напитываться счастьем.
— Время не лечит, как все говорят. Совсем нет. Боль от утраты останется навсегда, просто немного притупится.
— А что тогда лечит?
— Воспоминания.
— Меня они не лечат, — возразила Женя, отводя взгляд от бабушкиного изображения, на котором она улыбалась. Фотографировалась она не так часто, поэтому пришлось взять фото, где она была гораздо моложе. — А делают только хуже.
— Это пока. Но со временем ты сможешь думать о ней, почти не чувствуя боли. У тебя останутся только светлые воспоминания и благодарность, что она была в твоей жизни. Важно не то, что ты будешь ее помнить, а какой. Понимаешь?
Глядя на годы жизни и смерти, на короткие черточки между ними, Женя все еще пыталась осознать случившееся. Это произошло на самом деле. Они не общались не потому, что жили в разных городах, а потому, что ее бабушки больше не было. Не просто не было — она умерла. Женя должна вбить себе это в голову, чтобы больше не просыпаться по утрам в надежде позвонить бабушке и поболтать с ней обо всем на свете. Она умерла. У-м-е-р-л-а. Все.
