Глава 1. ПЕРЕД ПЕРВЫМ ПРИЁМОМ
Невидимая зона
Есть особое пространство во времени — между тем, как лечащий врач говорит: «Я направлю вас в онкоцентр», и моментом, когда пациент впервые переступает его порог. Это время не отмечено в календаре. Оно не входит в протоколы и статистику. Оно не считается этапом лечения. Но это важный этап для человека, ведь именно здесь рождаются страх, отрешённость, бессонные ночи и сомнения в жизни, врачах, себе и Боге.
Неопределенность и ожидание трудно выносить большинству людей. На приём к онкологу пациент может попасть через несколько недель после направления поликлиники. Его путь может быть непростым: он с трудом дозвонится до регистратуры, получит талон, возможно пересдаст анализы, и всё это время он будет в ожидании, напряжении и тревоге.
Особенности восприятия информации о направлении на обследование в онкодиспансер у пациента
Шок и отказ воспринимать полученную информацию
«Мне дали направление — и у меня как будто мозг выключился. Я слышал слова, но не понимал смысла. Вышел из кабинета — и не помню, как дошёл до дома».
Первое, что происходит с человеком — это эмоциональный и когнитивный «ступор». Это не просто испуг или растерянность — это физиологическая и психологическая буря, которая проявляется через несколько ключевых симптомов:
Когнитивный блок:
— Слова врача «доходят», но не осознаются — как будто речь идёт не о нём.
— Пациент может механически кивать, но потом не вспомнит половину сказанного.
— В памяти фиксируется только самое пугающее («рак», «онкология», «опухоль»).
Эмоциональное онемение
— Внутри — пустота, будто все чувства «отключились».
— Возможны физические ощущения: звон в ушах, лёгкая тошнота, дрожь или, наоборот, оцепенение.
— Мир на мгновение теряет привычные очертания — всё кажется нереальным.
Потеря опоры
— Пациент ещё не чувствует себя «больным», но уже не может считать себя «здоровым».
— Нет чёткого понимания, что делать дальше, даже если врач всё объяснил.
— Подсознательно ищет хоть какую-то «точку опоры» (например, зацикливается на повторных анализах или ищет «ошибку» в диагнозе).
В этот момент человек фактически остаётся без системы координат. Не болен официально, но уже и не здоров. И его психика ищет, за что зацепиться.
После первых минут оцепенения включается защитный механизм — отрицание. Человек цепляется за любую возможность, чтобы опровергнуть реальность. Это не рациональное сомнение, а бессознательная попытка психики смягчить удар. Но чем дольше длится отрицание, тем болезненнее становится столкновение с правдой.
Тревожное ожидание
«Это как зависнуть в чёрной дыре. Никто ничего не объясняет, никто не спешит. А ты живёшь с этим внутри — и оно растёт».
Промежуток между направлением и приёмом может составлять дни или недели. И каждое утро пациент просыпается с мыслью: «Что происходит со мной прямо сейчас?».
Он ищет ответы в интернете. Сравнивает симптомы. Прокручивает в голове возможные сценарии. Пугается. Надеется. Читает чужие истории. Пугается ещё больше.
Некоторые люди замыкаются и не делятся со своими близкими, некоторые, наоборот, обрушивают на окружающих все свои эмоции и домыслы.
«Я веду здоровый образ жизни, а тот, кто курит и пьёт, — здоров! Где логика?»
Гнев может быть направлен куда угодно: на близких, на Бога, даже на себя («Надо было раньше провериться!»). Это естественная реакция беспомощности — психика ищет виноватого, потому что так проще, чем принять неизвестность.
Но за гневом часто скрывается глубокий страх. Всё это норма. В рамках шока.
Расфокусировка внимания
«Я не мог ни работать, ни читать, ни говорить с людьми. Всё, что я чувствовал — как будто моё тело больше не моё».
Психика пациента направляет все ресурсы на выживание. Мышление становится «туннельным». Концентрация исчезает. Память подводит. Пациент забывает даты, теряет вещи, не может сосредоточиться даже на простом.
Изменение восприятия времени
«Сначала время шло как в замедленном кино. А потом — бах! — и назначили приём через два дня. И стало страшнее ещё больше…»
Парадокс ожидания: время тянется мучительно долго. Но когда появляется конкретная дата, пациент ощущает резкое ускорение времени и нарастающую тревогу. Он не готов. Хотя, казалось бы, ждал именно этого.
Ощущение одиночества
«Они сказали по телефону: „По анализу вам надо в онкоцентр“. И всё. Как будто бросили меня в воду и сказали — плыви»
Очень часто пациенты жалуются на ощущение покинутости. Они не чувствуют нужной им особой заботы, с ними не говорят, ничего не уточняют и не объясняют. Это порождает ощущение, будто их судьба уже решена. И никто не хочет говорить об этом вслух.
Реальные последствия тревоги
Длительное ожидание в ситуации неопределённости — мощный стрессор. Он ухудшает:
— сон и аппетит,
— способность принимать решения,
— психоэмоциональное состояние.
