Ты помнишь: мечтали вдвоём гулять по Арбату,

Не спать всю ночь, считая звёзды декабря.

Не замечать, как тратить всю зарплату

На дорогие вечера.

Ты помнишь наш фонарь, перрон, такси и снег,

Улыбки, радость и мои глаза?

А я всё помню: твой запах легких сигарет,

Отель, зима, ночные небеса.

Я знаю, ты ждешь дальнейших моих слов,

У фонаря на ночном Арбате,

Но я принёс туда пару цветных венков,

С подписью: «Мы виноваты».

Я выйду на следующей станции.

А ты пойдёшь со мной?

Или доедешь до Франции,

Читая рассказ про любовь?

Я куплю тебе новое платье,

А хочешь, кольцо подарю!

Но не куплю тебе счастье,

Даже, когда я умру.

Даже, на следующей станции,

Выйдя опять покурить.

Ты у окна. Рассказ без названия.

Моя сигарета и закрытая дверь.

Уехал мой поезд до следующей станции,

Оставляя на память ветер потерь.