У Тарковского было в дневниках, в его «Мартирологе», примерно такая мысль: «Я в какой-то момент думал, что смысл жизни – это женщина и любовь к ней. Я стал рабом этой женщины. Потом у меня был период, когда смыслом жизни был Бог, и я стал рабом Бога. Я приносил ему жертву. Потом смыслом жизни я назначил – ремесло, я стал рабом работы. А сейчас я думаю, что это рабство на фиг никому не нужно. Ни женщине, ни богу, ни работе, смысл в чем-то совершенно другом».
