Согласно исследованиям социальных психологов Маттиаса Мэла и Джеймса Пеннебейкера, среднестатистический человек слушает музыку около 14 % своей «бодрствующей» жизни — примерно столько же, сколько смотрит телевизор, и примерно наполовину меньше, чем проводит за разговорами [5]. При условии восьмичасового сна это два с половиной часа ежедневно — или более пятнадцати часов в неделю; более того, для многих из нас в реальности эти значения гораздо выше. Не вся эта музыка, конечно, выбирается нами сознательно и даже не вся нам нравится, то есть наш музыкальный барометр постоянно подвергается атакам и требует настройки.
в этой книге утверждается, что чем лучше слушатель понимает обстановку — персональную и историческую, — окружающую любое музыкальное произведение, тем больше музыкологических элементов оживает для него в позитивном или негативном смысле.
все более усложняемый и неоднородный дискурс классической музыки (прежде всего светской) привел к неуклонному снижению интереса к ней у широкой аудитории; классика стала все больше перемещаться для публики в сферу маргинальную — или даже «музейную»,
Леонард Бернстайн («Радость музыки» [The Joy of Music], «Вопрос без ответа: шесть бесед в Гарварде» [The Unanswered Question: Six Talks at Harvard], Аарон Копленд («К чему прислушиваться в музыке» [What to Listen for in Music]) и Вирджил Томсон («Искусство судить о музыке» [The Art of Judging Music]) — не говоря уже о таких выдающихся ученых, как Дэниел Левитин, Элизабет Хельмут Маргулис и Дэвид Гурон
Но, вместо того чтобы обсудить эти темы отдельно и последовательно, я решил их перемешать: после двух чисто музыкальных глав идет одна внемузыкальная. Такая структура позволит читателю увидеть, как тайны «детективного романа» о его музыкальном вкусе постепенно раскрываются через музыкальные и внемузыкальные темы — и это имеет смысл, поскольку в определении вкуса они играют взаимодополняющие роли.
То есть если вы действительно хотите понять, «почему вам это нравится», вам также нужно знать — хотя бы в некоторой степени, — что вам нравится и почему вы это цените.
то, что звучало приятно в 10 утра, внезапно раздражает в 9 вечера. В то же время мы сознаем, что наш музыкальный вкус на протяжении всей жизни отнюдь не статичен: многое из того, что мы любили в детстве, во взрослом возрасте может показаться банальным, а значительную часть музыки, которую мы любим в свои 30–40 лет, мы бы сочли скучной и непонятной в свои подростковые годы
