автордың кітабын онлайн тегін оқу  Плод пьяного дерева

Ингрид Рохас Контрерас

2
Девочка Петрона

Девочка Петрона появилась в нашем доме, когда мне было семь, а моей сестре Кассандре – девять. Петроне было тринадцать, и она окончила всего три класса. Она стояла у ворот нашего трехэтажного дома с потрепанным коричневым чемоданом в руке и в желтом платье, доходившем ей до щиколоток. Волосы были коротко подстрижены, а рот разинут.

Сад бездной простирался между нами. Мы с Кассандрой смотрели на девочку Петрону, прячась за двумя крайними колоннами нашего дома. Белые колонны вырастали из крыльца и поддерживали крышу второго этажа. Второй этаж навис над первым, как верхняя челюсть у человека с неправильным прикусом. Типичный для Боготы дом, имитация старинного колониального стиля: белый, с большими окнами, закрытыми черными коваными решетками, и крышей, выложенной сине-красными черепицами в форме полумесяца. Такие дома стояли на нашей улице в ряд, отделенные друг от друга садовыми стенами.

Не знаю, почему девочка Петрона смотрела на наш дом разинув рот, но мы с Кассандрой тоже разинули рты и уставились на нее с изумлением. Девочка Петрона жила в инвасьоне. Инвасьоны в Боготе располагались почти на всех высоких холмах: это были муниципальные земли, захваченные нищими и бездомными. Наша мама тоже выросла в инвасьоне, но не в Боготе.

Кассандра выглянула из-за колонны и сказала:

– Глянь, какое чудно́ е платье, Чула. И у нее волосы как у мальчика. – Ее глаза за очками округлились. Очки Кассандры занимали пол-лица. Огромные, в розовой оправе, сквозь них были видны все поры на щеках.

Мама помахала девочке Петроне с порога и выбежала в сад, стуча каблучками по плитке. Ее волосы подпрыгивали в такт шагам.

Девочка Петрона смотрела на маму.

Мама была редкой красавицей. Так люди говорили. Незнакомые мужчины на улице останавливались и рассыпались в комплиментах: какие восхитительно густые у нее брови, как манят ее темно-карие глаза. Мама не тратила часы на косметику, но каждое утро просыпалась и подкрашивала брови толстым черным карандашом, а раз в месяц ездила в салон и делала педикюр, и не уставала повторять, что не пожалеет на это никаких денег, потому что глаза – ее главная краса, а маленькие ухоженные стопы свидетельствуют о ее невинности.

Вечером накануне приезда Петроны мама разложила карты Таро тремя стопками на кофейном столике и спросила: «Стоит ли доверять этой Петроне?» Она задала этот вопрос несколько раз разными голосами и наконец почувствовала, что он идет от сердца; потом взяла верхнюю карту из средней стопки. Перевернула, положила перед собой; это был Шут. Ее рука застыла в воздухе: она уставилась на карту, лежавшую вверх ногами. Белый мужчина, улыбаясь и занеся одну ногу в широком шаге, мечтательно смотрел на небо; в руке он держал белую розу, а на плече висела золотая сумка. На нем были лосины, сапоги и летящее платье, как у средневековых принцев; у ног скакала белая собачка. Под ноги он не смотрел, а зря – он стоял на краю обрыва, еще полшага – и полетит вниз.

Мама собрала карты, перемешала.

– Что ж, нас предупредили, – сказала она.

– А папе скажем? – спросила я.

Папа работал на нефтяном месторождении в Синселехо, и точное время его возвращения предсказать было невозможно. Мама говорила, что ему приходится работать далеко, потому что в Боготе нет работы, но я знала одно: иногда мы ему о чем-то рассказывали, иногда нет.

Мама рассмеялась.

– Да ладно. Ты попробуй найти в этом городе девчонку, которая не связалась бы с хулиганами. Взять хоть Долорес с соседней улицы: ее служанка оказалась из банды, и они ограбили дом Долорес, все вычистили, забрали даже микроволновку.

Мама жирно подводила глаза, у края век стрелки загибались вверх. Когда она улыбалась, стрелки пропадали в складочке. Заметив мое встревоженное лицо, она ткнула меня в ребра.

– Ты слишком серьезная. Не переживай.

В саду Кассандра прошептала из-за колонны:

– Эта Петрона и месяца не протянет; взгляни на нее, пугливая, как комарик.

Я моргнула и поняла, что Кассандра права. Девочка Петрона вся съежилась, когда мама открыла калитку.

Маме никогда не везло со служанками. Прежнюю, Хульету, уволили, когда мама вошла на кухню как раз в тот момент, когда та собрала слюну во рту и собиралась плюнуть в мамин утренний кофе. Мама потребовала объяснений, а Хульета ответила: «Сеньора, вам просто показалось». Через секунду мама вышвырнула ее вещи на улицу, а саму служанку схватила за воротник и прошипела: «И чтобы я тебя больше не видела, Хульета, не вздумай возвращаться». Потом вытолкала ее за дверь, а дверь с шумом захлопнула.

Мама обычно нанимала девочек, оказавшихся в трудной ситуации. Подкарауливала чужих служанок и давала им свой номер телефона – вдруг кому-то из их знакомых понадобится работа. Наслушалась грустных историй о семьях, где кто-то тяжело болел, или рано забеременел, или вынужден был покинуть родной дом из-за войны, и хотя мы могли платить не больше пяти тысяч песо в день – хватало только на овощи и рис с рынка, многие девочки были заинтересованы.

Мне казалось, что мама выбирала тех, кто был похож на нее в юности, но все эти девочки никогда не оправдывали ее ожиданий.

Одна служанка чуть не украла Кассандру, когда та была еще в колыбели. Мама даже не знала имени этой девочки, знала лишь, что та бесплодна, что чрево ее сухо, как песок в пустыне, – так она сказала. Почти всех наших знакомых хотя бы раз в жизни похищали, это было совершенно обычным делом: партизаны требовали выкуп и потом возвращали людей обратно, а кое-кого и не возвращали, и человек исчезал навсегда. Неудавшееся похищение Кассандры стало курьезом, любопытным исключением из правила. И портрет той бесплодной до сих пор хранится в нашем семейном альбоме. Она смотрит через прозрачный лист защитного пластика, волосы мелко курчавятся, на месте одного из передних зубов дыра. Мама сказала, что оставила ее фотографию в альбоме, потому что это часть нашей семейной истории. Папина фотография тоже там есть. На ней он молодой на коммунистической демонстрации. Джинсы клеш и темные очки. Зубы стиснуты, кулак выброшен в воздух. Выглядит круто, но мама говорит, это напускное; на самом деле папа тогда блуждал в потемках и, как библейский Адам в День матери, не знал, куда себя деть.

Наш дом был женским царством с мамой во главе, и мама вечно пыталась найти нам четвертую. Такую же, как мы, или такую же, как она в юности, – бедную, но стремящуюся вырваться из бедности, – чтобы на ее примере исправить несправедливость, которой сама подверглась.

У ворот мама решительно протянула руку девочке Петроне. Девочка Петрона застыла, и мама взяла ее руку в свои ладони и резко потрясла. Рука девочки Петроны, безвольная и вялая, раскачивалась, как волна.

– Привет, как дела? – спросила мама.

Девочка Петрона кивнула и уставилась в землю. Кассандра была права. Девчонка не протянет у нас и месяца.

Мама обняла Петрону за плечи и провела в сад, но подниматься по каменным ступеням на крыльцо они не стали: свернули налево, обошли клумбу и направились к дереву, росшему у ограды подальше; мама указала на него и что-то прошептала.

Мы называли это дерево Пьяным деревом, Эль Боррачеро. А папа называл по-научному: бругмансия арбореа альба, но никто не понимал его тарабарщину. Ветки были все скрюченные, цветы белые, а плоды – темно-коричневые. Ядовитыми были все части, даже листья. Половина кроны нависала над нашим садом, другая половина – над улицей. Аромат от него исходил медовый, похожий на дорогие соблазнительные духи.

Мама коснулась поникшего шелковистого цветка, шепча что-то девочке Петроне; та смотрела на цветок, слегка покачивавшийся на стебельке. Думаю, мама предостерегала ее насчет дерева, как когда-то предостерегала меня: цветы не собирать, под деревом не сидеть, долго рядом не стоять, а главное, пусть соседи не догадываются, что мы сами его боимся.

Потому что все наши соседи Пьяного дерева боялись.

Одному Богу известно, зачем мама решила вырастить его в саду. Может, потому что в глубине души была способна на подлость и всегда говорила: никому нельзя доверять.

Разговаривая с девочкой Петроной, мама подняла с земли упавший белый цветок и выбросила за ограду.

Девочка Петрона проводила его взглядом; цветок упал на тротуар и лежал там, отбрасывая резкую тень на ярком солнце. Потом она уставилась на свои руки, державшие чемодан.

Я вспомнила: когда мама закончила сажать Пьяное дерево, она расхохоталась, как ведьма, и закусила согнутый указательный палец. «Вот теперь ни один любопытный нос за нашу калитку не сунется; будет им сюрприз, когда захотят позаглядывать в окна!» 2

Потом она сказала, что ничего страшного с соседями случиться не может, вот только если долго стоять под Пьяным деревом и вдыхать его аромат, может закружиться голова; покажется, что она раздулась, как воздушный шар, и сильно захочется прилечь прямо на землю и немного вздремнуть. Короче, ничего серьезного.

Как-то раз одна девочка съела цветок нашего Пьяного дерева.

«Якобы, – уточнила мама. – Но знаешь, что я им всем сказала? Надо лучше смотреть за своими детьми. Что та делала у моего забора? Зачем совала сюда свой грязный нос?»

Соседи годами умоляли местную администрацию заставить маму срубить дерево. Ведь именно цветы и плоды бругмансии используются при приготовлении бурунданги и «лекарства для изнасилований». Дерево обладало свойством лишать человека воли. Кассандра рассказала, что легенды о зомби появились из-за бурунданги: самопального напитка, изготавливаемого из семян Пьяного дерева. Когда-то им поили слуг и жен верховных вождей племени чибча, а потом хоронили заживо вместе с умершими вождями. То есть как хоронили. Из-за бурунданги слуги и жены тупели и становились покорными: садились добровольно в уголок подземной камеры, служившей могилой, и ждали, пока соплеменники замуруют вход. В камере оставляли запас еды и воды, но трогать все это нельзя было, так как эта еда и вода предназначались верховному вождю в загробном мире. В Боготе бурунданга была под рукой у уголовников, проституток и насильников. Жертвы, отравленные бурундангой, просыпались с начисто стертой памятью: не помнили, как сами помогали выносить вещи из своих квартир или как добровольно переводили ворам деньги с банковских счетов, как открывали бумажники и отдавали все содержимое. Но именно это они и делали.

Так вот, соседи годами умоляли администрацию заставить маму срубить дерево, но мама явилась в местный совет с кипой статей, ботаником и адвокатом. На самом деле Пьяное дерево не представляло большого интереса для ученых, и исследований, посвященных ему, было мало, а в тех статьях, что принесла мама, семена не признавались ядовитыми или имеющими наркотическое действие. Поэтому совет решил оставить маму в покое.

Тем не менее многие пытались навредить дереву. Раз в пару месяцев мы просыпались, смотрели в окна и видели, что ветки, свисавшие над тротуаром, опять спилили, и теперь они валялись на траве, как отрубленные руки. Опальной бругмансии все, однако, было нипочем: она упорно росла-цвела и дальше, распустив свои бесстыжие белые цветы-колокола, а ветер разносил по округе ее пьянящий аромат.

Мама не сомневалась, что ветки спиливала Ла Солтера 3. Мы ее так называли, потому что ей было сорок лет, она была не замужем и по-прежнему жила со старой матерью. Дом Ла Солтеры стоял справа от нас, и я часто видела, как она ходила по саду кругами, жирно намазав глаза фиолетовыми тенями и распространяя вокруг себя запах вчерашнего кофе и свежих сигарет. Бывало, я прикладывала ухо к стене между нашими участками и подслушивала, чем она весь день занимается, но слышала в основном ругань да звук включенного телевизора. Мама говорила, что только у Ла Солтеры столько свободного времени и что от безделья она нападает на чужие деревья. В отместку, выметая грязь из-под высоких керамических кашпо и сосен, мама всегда мела в сторону соседского двора.

Кассандра в саду прошептала:

– Скорее, Чула, не то они тебя увидят!

Она зашаркала ногами и скользнула за колонну, а мама с девочкой Петроной поднялись по каменному крыльцу и подошли к входной двери. Я последовала примеру Кассандры, но искоса за ними наблюдала.

Мама обнимала девочку Петрону, а та смотрела себе под ноги.

Они ступили в патио, выложенное красное плиткой.

– Это мои дочки, – сказала мама, и девочка Петрона присела в реверансе, соединив длинные стопы в сандалиях и разведя колени; юбка натянулась, как палатка. Было странно видеть, как девочка шестью годами нас старше делает реверанс. Мы с Кассандрой, продолжая прятаться за колоннами, смотрели на нее во все глаза и молчали. Она тоже смотрела на нас; глаза у нее были лучисто-карие, почти желтые. Девочка Петрона кашлянула; желтое платье снова свисло до щиколоток; в руке она по-прежнему держала потрепанный чемодан.

– Мои дочки стесняются, – сказала мама. – Но привыкнут.

Они зашли в дом. Мамин голос медленно отдалялся, как звук уходящего поезда.

– Давай покажу тебе твою комнату.

Когда в доме появлялась новая служанка, мы с Кассандрой всегда чувствовали себя странно, поэтому шли в мамину комнату и смотрели мексиканские мыльные оперы до одурения, а потом переключали на англоязычный канал и смотрели «Поющие под дождем». Дважды в час фильм прерывались выпусками новостей. Мы уже привыкли, но все же недовольно ворчали. Я корчила гримасу и подпирала голову рукой, а репортерша перечисляла загадочные аббревиатуры: ФАРК 4, АНО 5, АДБ 6, ОСС 7, ООН, БДМН 8. Она рассказывала, что одна аббревиатура сделала с другой, но иногда называла просто имя. Обычное имя.

Имя и фамилию. Пабло Эскобар 9. И в океане загадочных аббревиатур это простое имя казалось рыбкой, разрезающей воды, чем-то, за что я могла ухватиться, чем-то, что отпечатывалось в памяти.

Потом опять начинался фильм: песни, желтые плащи, белые лица с розовыми щеками. Северная Америка казалась таким приятным местом. Дождь блестел на черном, вела борьбу с наркобизнесом.

как деготь, асфальте, у всех полицейских были хорошие манеры и твердые принципы. Нас это поражало. Мама всегда отделывалась от штрафов, пустив в ход хлопанье ресничками, мольбы и двадцатитысячную купюру. Подкупить полицейских в Колумбии ничего не стоило. Как и чиновников, нотариусов и судей, которым мама всегда приплачивала, чтобы ее пропустили вперед очереди, а ее заявку положили на верх стопки. Кассандра утыкалась носом в экран и подражала Лине Ламонт, красивой светловолосой актрисе, которая говорила ужасно неприятно, в нос. «Какой ужа-а-сный мужчина», – повторяла она, и мы смеялись. Она повторяла эту фразу много раз, и в конце концов от смеха мы валились на спины.

3
Дохлая мошка

Вдоме Петрона получила первые инструкции: ей предписывалось стирать, гладить и штопать одежду; оттирать полы, готовить, стелить постели, поливать цветы, подметать пол и взбивать подушки. Петрона не выглядела на тринадцать, хотя мама сказала, что ей именно столько. Лицо у нее было серое, глаза потухшие, как у старухи. Волосы подстрижены коротко, как у мальчика. Она носила белый фартук с кружевной оторочкой, как у парадной скатерти. Костяшки пальцев у нее всегда были красные.

Каждый день Петрона заканчивала работы в шесть. Ее комната была в задней части дома, за крытым патио. Возвращаясь из школы, мы с Кассандрой находили ее там: она сидела на кровати и слушала радио: из-под двери доносились приглушенные голоса мужчин, певших под тихую гитару. Мы ясно видели ее через незанавешенное окно. Петрона сидела неподвижно, прижав руки к груди. Иногда она раскачивалась, но обычно сидела, как безжизненная тряпичная кукла. О чем она думала, закрыв глаза? Подглядывая за ней, я воображала, что внутри Петроны все каменеет и, если оставить ее в покое, она превратится в камень. Иногда я была уверена, что уже почти превратилась, потому что ее щеки через стекло казались серыми, а грудь не вздымалась при дыхании. Петрона напоминала статую из гладкого гипса, какие выставляют во дворах частных домов и на площадях по всей Боготе: мама говорила, что это святые, но папа возражал, что это просто люди, которые сделали что-то хорошее и примечательное.

В доме за Петроной повсюду тянулся шлейф молчания. Ступала она беззвучно. Нарочно поднимала и ставила ноги поочередно, бесшумно, как кошка. Единственным звуком, возвещавшим о ее появлении, был плеск мыльной воды в большом зеленом ведре, которое она несла на второй этаж, держась за ручку обеими руками; вот тогда она ступала тяжело как слон.

Я слышала ее натужное дыхание, когда она таскала вещи вверх и вниз. Подносы с едой, швабры, мешки с одеждой, коробки с игрушками, чистящие и дезинфицирующие средства. Услышав первые охи и вздохи, я бросала на кровати недоделанную домашку и вставала у двери нашей общей с Кассандрой комнаты. Дверь открывалась налево, на лестничную площадку. Я смотрела на Петрону, а та смотрела на меня и вяло улыбалась. Потом, кашлянув, спускалась вниз и шла в мамину комнату. Я воображала, что в горле Петроны застрял кусок меха, ворсинки опутали ее голосовые связки, и потому она молчит; когда она откашливалась, мех слегка подрагивал и снова замирал, бархатный, как волосистый фрукт.

Оттого что Петрона всегда молчала, мама нервничала.

Мама очень старалась, чтобы Петрона заговорила. Она рассказывала бесконечные истории о своей семье с северо-востока, о своем детстве, об индейской бабушке, о том, как видела привидения. Но Петрона никогда ничего не рассказывала. Она лишь поддакивала маме: «Sí, сеньора Альма; no, сеньора Альма», и качала головой, желая выразить удивление или недоумение.

Нас с Кассандрой интриговало ее молчание. Мы специально крутились рядом, ждали, заговорит ли она с мамой. Решили, что она как уличная кошка, которую можно приманить блюдцем молока. Считали слоги, когда она удосуживалась что-то сказать. Соединяя кончик большого пальца с кончиками остальных пальцев, повторяли ее слоги про себя. Считали медленно и упорно и в конце концов пришли к выводу, что она никогда не произносила больше шести слогов подряд. Мы начали думать, что Петрона – поэтесса или, может, заколдована.

Я не говорила Кассандре, что при определенном освещении Петрона напоминает мне статую, а когда стоит неподвижно, кажется, что складки ее фартука застывают, как каменные складки одеяний у святых в церкви. Я знала: Кассандра скажет, что я дурочка, и будет потом еще долго надо мной смеяться. Поэтому тайком от нее я фантазировала, какое имя могло быть у Петроны, будь та святой: Петрона, матерь инвасьонов. Петрона, покровительница нашего тайного девичества.

По вечерам, когда Петрона уходила, мы шарили в ее комнате в поисках подсказок. Рядом с ее кроватью лежали модные журналы, а на подоконнике стоял тюбик красной помады. В ее комнате пахло стиральным порошком. На белой стене ванной у держателя для туалетной бумаги она нарисовала черными чернилами маленькие сердечки. Черные сердечки взлетали вверх, как дым, и исчезали за картиной с пчелиным роем, которую мама повесила еще до приезда Петроны. Я решила, черные сердечки доказывают, что Петрона – поэтесса, однако Кассандра сказала, что поэтесса не стала бы читать модные журналы и красить губы. Святая, кажется, тоже.

Дома мама следила за Петроной во все глаза. Ее глаза смотрели на служанку с высоты, подобно двум ярким смертоносным лунам. Мы с Кассандрой сидели на полу, разложив на кофейном столике учебники и тетрадки. Иногда мы отрывались от домашнего задания и, заглянув за спинку дивана в гостиной, видели, как мама курит сигареты за обеденным столом и неотрывно следит за Петроной.

Такой взгляд означал, что она ищет изобличающие улики. То же самое было, когда папа вернулся из отпуска и мама думала, что он ей изменил. «Его штука пахла рыбой, это ненормально», – сказала она, а мы с Кассандрой вытаращились на нее круглыми глазами. Папа готовил завтрак, читал газету, раскладывал пасьянс, а мама следила за ним и шипела «Sucio» 10, а потом однажды перестала. Интересно, что он сделал, чтобы она перестала его подозревать?

В гостиной я попыталась сосредоточиться на математике, но смотрела на цифры и ничего не понимала, потому что видела темные смертоносные глаза, взиравшие на Петрону с высоты. Петрона тоже чувствовала взгляд и поэтому натыкалась на углы и опрокидывала мамины красивые вазы тупым концом метелки для пыли.

Мама поглаживала волосы, росшие у нее на лбу треугольничком. Затянувшись, она произнесла:

– Петрона, как поживает твоя мама?

Белый дым от сигареты извилистой струйкой поднялся к потолку и там разошелся колечками. Другая струйка выползла у мамы изо рта. Петрона подняла голову. На лице ее отобразился шок, затем облегчение.

– Хорошо, сеньора, спасибо, – ответила она, и ее «с» так громко свистели, что похоронили под собой все остальные звуки. Она подошла к распашной двери и протяжно вздохнула, прежде чем пойти на кухню.

Если в раскладе Таро Петрона вышла перевернутым Шутом и мама ей не доверяла, зачем же она ее терпела? Взяла бы и уволила. Но нет; Петрона стала девочкой, чье имя теперь сопровождало нас ежечасно.

Глядя в учебник по математике, я решила, что мамину подозрительность, должно быть, успокоила кротость Петроны, ведь та и в самом деле была как святая.

Мама затушила сигарету.

– Ума не приложу, как она выживает в инвасьоне.

– Тихо, мама. – Кассандра уставилась на дверь. – Она тебя услышит.

Мама отмахнулась:

– Пхх! Она? Эта дохлая мошка? Пусть слышит.

* * *

Поскольку мама выросла в инвасьоне, она гордилась своим боевым духом и презирала людей, притворявшихся слабыми. Кротких и неспособных на насилие она называла дохлыми мошками; их жизненная стратегия заключалась в том, чтобы притворяться мертвыми и совершенно незначительными. Дохлыми мошками также были наши школьные учителя, соседи, ведущие новостей и президент.

Мама кричала в телевизор:

– Вирхилио Барко 11 считает, что пудрит мозги этой стране, притворяясь дохлой мошкой, но я-то знаю, что он змея! Меня не обманешь! Не связан он с Пабло Эскобаром, как же! Я не вчера родилась!

Когда папа был дома, он тоже кричал в телевизор, только другое:

– Мы мыши или люди, черт меня дери?

Мне тоже хотелось кричать в телевизор, как кричали мама и папа, но надо было научиться делать это правильно. Я понимала, что быть мышью лучше, чем дохлой мошкой, а змеей – лучше, чем человеком, потому что мошек, притворяющихся мертвыми, легко раздавить, мыши слишком тихие, а людей можно поймать и арестовать, но змеи – змей все старались обходить стороной.

* * *

В последнее время мама все чаще кричала в телевизор из-за человека по имени Луис Карлос Галан 12. Галан баллотировался в президенты, и мама была его ярой сторонницей. Говорила, что будущее Колумбии наконец забрезжило на горизонте и вдобавок явилось в облике такого красавца. Я права, принцессы? Мы смотрели президентские дебаты в маминой спальне.

Петрона сидела на полу. У нее, кажется, не было своего мнения, и я порадовалась, потому что у меня его тоже не было. Я сказала маме, что Галан на вид ничем не отличается от остальных мужчин из телевизора, и та, изобразив, что плюется, ответила:

– Видишь? Вот что я думаю о том, что ты только что сказала.

Она стала жать на клавишу на пульте, пока голос Галана не зазвенел у нас в ушах, а потом закричала, пытаясь перекричать его, и спросила меня, неужто я слепая и не вижу, что все остальные политики по сравнению с Галаном – соляные столпы?

Я догадалась, что мама имела в виду соляной столп из Библии. Мы с Кассандрой ходили в католическую школу; раз в год к нам приезжал священник и рассказывал основные библейские сюжеты, но мы все равно знали Библию плохо. Я помнила, что какая-то женщина, спасаясь из горящего города, оглянулась через плечо, и в этот момент Бог превратил ее в соляной столп, но за что она была наказана, я не помнила, и не понимала, при чем тут политики. Впрочем, это было неважно. Мама всегда выражалась странно. Однажды она сказала: «Доверие – как вода в стакане: один раз прольешь и уже не соберешь». Можно подумать, она не слышала про швабры или круговорот воды в природе. Мне больше понравилось, что папа сказал, что колумбийские президенты все саладо, невезучие. Я тогда посмотрела на Петрону и улыбнулась, но та не ответила. Тогда я покрутила пальцем у виска и показала на маму. Петрона сжала губы, отвернулась и улыбнулась.

Мама интересовалась Галаном, а папа – войной. Когда он был дома, он вырезал заметки о гражданской войне из газет, подкручивал громкость телевизора, когда показывали новости, а после бежал к телефону, чтобы обсудить их с друзьями. «Слышал, что сейчас передавали?» Они обсуждали последний политический скандал, а потом вспоминали 1980-е – любимое папино десятилетие в колумбийской истории.

Так я сама заинтересовалась политикой. Мне хотелось однажды стать как папа. Мой папа был ходячей энциклопедией. Хвастался, что может назвать минимум треть колумбийских отрядов самообороны, а всего их было сто двадцать восемь: «Грязнолицые», «Черные орлы», «Кабаны», «Альфа 83», «Сверчки», «Отряд Магдалены», «Кровь», «Рэмбо»… Он также утверждал, что знает названия «отрядов смерти», вооруженных наркогруппировок («Смерть революционерам», «Смерть похитителям») и партизанских объединений (ФАРК, АНО), но специализировался именно на силах самообороны. Я очень старалась быть как папа, но, несмотря на все мои усилия, не могла понять даже простейшую вещь: в чем разница между партизанами и силами самообороны? Кто такие коммунисты? И против кого они все воюют?

Мама не стыдилась признаваться, что ничего не смыслит в политике.

– Взгляни на меня, – кричала она и подмигивала мне. – Я учусь политике. Видела, какие у Галана мышцы? Как они перекатываются под красной рубашкой? Я всему научусь, еще посмотришь.

Кассандра покачала головой, а мама продолжала:

– Ну красавчик же, правда? – Кассандра шикнула на нее, потому что перестала слышать, что Галан говорит, но мама не обратила на мою сестру внимания и крикнула, глядя в телевизор: – Галан, querido, научи меня любить!

На экране Галан яростно тряс кулаком и кричал в кучу микрофонов:

«Я признаю лишь одного врага – того, кто, пользуясь террористическими и насильственными методами, заставляет молчать, запугивает и убивает ярчайших героев нашей истории!»

Мама сдвинулась на краешек дивана.

– Правда, он был прекрасен, когда сказал «нашей истории»?

Кассандра закатила глаза.

Окна в маминой спальне были завешаны красно-черными плакатами Галана. Даже воздух в ее спальне казался красным, так как свет, попадая с улицы, сперва проходил через выстроившиеся в ряд лица Галана. Все они были повернуты вверх, все кричали, и волосы у всех были взъерошены. Я взглянула на Петрону – та складывала белые салфетки треугольничками – и увидела, как она вскинула правую бровь, отчего на лбу у нее образовалась складочка.

Я решила, что президентские дебаты слишком утомительны. Нырнула под плакат и прижалась лбом к окну.

Взглянула на пустой тротуар и стала смотреть, чем заняты соседи. Справа Ла Солтера поливала из шланга клумбу умирающих цветов. Слева малыши с ведерками делали куличики. По тротуару шел старик. Увидев меня, он остановился и оперся о трость. Только сейчас я понимаю, как символично это, должно быть, выглядело: девочка смотрит на улицу из-под плакатов с лицом Галана, огромным, ожесточенным, сулящим лучшее будущее.

Позже, когда мы остались в комнате одни, я рассказала Кассандре, как Петрона вскинула бровь во время речи Галана. Кассандра ответила, что один только этот жест ничего не значит, но, вероятно, Кассандра аполитична. Аполитичными называли тех, кому не нравился Галан; нам сказал об этом профессор Томас, классный руководитель Кассандры; он утверждал, что Галан может не нравиться только аполитичным и коматозникам. Когда мы сказали об этом маме (о том, что Петрона, должно быть, аполитична), та не стала спорить и объяснила, что Петроне не до политики из-за ее жизненных обстоятельств. Понизив голос, мама сказала, что от девочки, порекомендовавшей Петрону, узнала, что та обеспечивает семью. «Представьте – отвечать за всю семью в тринадцать-то лет!» Когда берешь на себя такую ответственность, абстрактные вещи вроде политики уже становятся неинтересны, объяснила она.

Кассандра кивнула. А я не знала, соглашаться или нет. Я лишь знала, что мне было жаль Петрону, и сказала Кассандре, что в наших интересах войти к ней в доверие, так как в ее распоряжении находятся конфеты, а еще она могла прикрыть нас, случись нам напортачить; кроме всего прочего, при желании она могла плюнуть нам в напитки или еду, а мы бы даже не узнали. Поэтому, когда мы с Кассандрой пошли играть в парк, мы взяли с собой Петрону. Думали, она будет играть с нами, но та сидела на качелях одна, ничего не делала и не говорила. Мы позвали ее строить с нами гору из песка, а она ответила, что дает отдых ногам; а когда мы сами устали и подошли к ней, чтобы поговорить, у нас ничего не вышло.

– Какой твой любимый цвет? – спросила Кассандра.

– Голубой.

Тишина, повисшая после этого единственного слова, была оглушающей.

– А мой – фиолетовый, – сказала я. – А что ты любишь смотреть по телику?

Обычно именно эти два вопроса задавали, когда хотели подружиться, но Петрона покраснела, глаза ее затуманились слезами, а потом застыли, кажется, от гнева. Я не знала, что делать, поэтому убежала и вскарабкалась на дерево; Кассандра присоединилась ко мне. Сидя высоко среди ветвей, мы смотрели на Петрону сверху вниз. Та вытерла лицо рукавом свитера. Шмыгнула носом. «Может, у Петроны не было телевизора?» – предположила Кассандра. Я пожала плечами.

Мы знали, каково это – чувствовать себя не такой, как все. Некоторые дети с нами не играли, потому что им не разрешали родители. Ходили слухи, что наша мама торговала тем самым. Кое-кто из родителей сказал: «Женщины не за счет ума выбираются из бедности, а за счет кое-чего другого». Мы пошли к маме и рассказали ей, что слышали, а она так рассердилась, что разоралась на весь парк, мол, ей не пришлось ничем торговать – ведь у нее «то самое» такое золотое, что мужчины падали к ее ногам прежде, чем ей приходило в голову запросить цену.

Кассандра знала, что это за «то самое», но мне не говорила и при этом так поджимала губы, что я и не спрашивала. Из-за этих слухов мы с Кассандрой всегда играли одни. Гонялись друг за дружкой вокруг качелей, играли в салки, строили замки в песочнице и топтали их ногами.

А других детей игнорировали, хотя те скакали совсем близко или сидели, сбившись в плотный кружок, и делали вид, что нас с Кассандрой рядом нет.

Петрона

В Бояке 13 у нас был огород и коровы. Мои братья охотились на кроликов, а я готовила жаркое. Мами всех нас записала в школу, не давала ввязываться в истории, ферму держала в чистоте, а на столе всегда были свои овощи.

В Холмах, в Боготе, огорода не было и охотиться было не на кого. Еду покупали на рынке. Я разводила огонь прямо в доме и готовила. Мами сидела на нашем единственном стуле, пластиковом, и, закончив с готовкой, я заваривала листья эвкалипта, помогавшие ей от астмы. Но за детьми я присматривала плохо. Те кидались камнями и возвращались с кровавыми ранами в волосах. Приносили с улицы фингалы. Мами спрашивала, как я такое допускаю, как это ее дети под моим присмотром превращаются в шпану? Я старалась, чтобы они были чистыми.

В углу стоял таз с водой и лежала тряпочка, которой я протирала им щеки, но я часто забывала смотреть за самыми маленькими.

В день, когда у меня пошла кровь и запачкала матрас, Мами сказала: Ты теперь маленькая женщина. Выходи замуж или иди работай. Женихов у меня не было. Я знала, что женщины в Холмах подрабатывают уборкой. Мами сказала, что я с пяти лет убираюсь и мне ничего не стоит устроиться уборщицей в богатую семью. Я пошла на главную дорогу в Холмах и стала ждать, пока женщины будут возвращаться с работы. У подножия холма остановился городской автобус, и они вышли из него цепочкой. Все, кроме одной, выглядели измученными и усталыми. Габриэла была на несколько лет меня старше; ей было, может, около восемнадцати. Энергичная, с тяжелыми пакетами продуктов. Я преградила ей дорогу и спросила, знает ли она, кто может взять меня на работу. Она смерила меня взглядом с головы до ног. «Тебя на работу? Дай-ка подумать…» – протянула она. Когда она снова посмотрела мне в глаза, то, кажется, решилась. Сказала, что придет ко мне в гости, и спросила, не в той ли хижине я живу, что опирается на старый столб электропередач?

Когда Габриэла пришла, мне хотелось показать ей, что я способная, и я подала ей газировку. Вернулись малыши, и я вслух пожаловалась, какие они чумазые оборвыши. Притворилась, что всякий раз, когда они возвращаются, тащу их умываться к тазу с водой. Я усиленно терла им щеки, а Габриэла повернулась к Мами. «Петрона сказала, у вас астма», – произнесла она. Я-то ей не говорила, но в Холмах и так все обо всём знали. Мы жили друг у друга на головах. Я отогнала малышей и села на камень. Габриэла сказала, что знает одну семью в квартале, где работает; мол, им нужна помощница. «Петроне придется лишь стелить постель да готовить», – сказала она. Мами благословила меня, и через несколько дней я приготовилась надеть лучшее платье и пойти на встречу с сеньорой. Мы с Габриэлой вместе сели в автобус. «Постарайся не таращиться, Петрона, – предупредила Габриэла. – Дом у них большой, городской». Я не выбиралась в город с тех пор, как мы приехали из Бояки и клянчили медяки на светофоре. «Хозяйку зовут Альма, но ты ее зови сеньора Альма», – наставляла меня Габриэла и потянула меня за рукав. «Ты слушаешь?» Ее золотистые кудряшки были завязаны в узел на затылке. Круглые щеки присыпаны веснушками. Я взглянула ей в глаза. Она продолжала: «Не волнуйся, я все ей про тебя рассказала. Просто скажи, что умеешь делать все по дому, потому что заботилась о своих. Тебя возьмут без вопросов».

Нервничала я страшно. На улицах квартала, где жили Сантьяго, было чисто и все было геометрическое, даже растительность. Деревья и те росли ровными рядками.

* * *

Мами сказала, что мне надо научить малышку Аврору заниматься хозяйством. Мы были единственными дочерьми. Мои братья были старше, но Мами не хотела, чтобы они отвлекались от учебы. «Если хоть кто-то из них выучится на врача или священника, – говорила Мами, – он станет нашим пропуском в лучшую жизнь».

Все матери в Холмах так говорили, но я ни разу не видела, чтобы у кого-то получилось вырваться из инвасьона.

Я учила малышку Аврору присматривать за братьями. Чистить их одежду и стирать в пластиковом тазу. Дала ей ножи, чтобы она могла резать овощи. Научила готовить пюре из неспелой папайи от глистов. «Вот так держишь и вычерпываешь семечки», – наказывала я, держа в одной руке длинную половинку папайи и вытянув другую руку с ложкой наготове, чтобы вычерпывать мякоть. Аврора выхватила у меня ложку и взялась за дело.

Иногда вспоминалось то, о чем хотелось забыть. Например, наш дом в Бояке после того, как его подожгли бойцы самообороны. Все стены обрушились.

«Теперь режь», – велела я. Малышка Аврора прижимала костяшки к столу, как я показывала, и медленно пилила черные семена в оболочке из слизи. Те крошились под ножом. Когда Аврора закончила, я собрала семена в салфетку, вытерла нож о брюки и поставила в пластиковый стакан, где мы хранили приборы.

От фермерского дома осталась лишь лестница, но даже деревянные перила обуглились и почернели.

4
Благословенные души

Тайна Петроны приоткрылась нам после ежемесячного отключения электричества во всем городе. В Боготе отключениям радовались, как карнавалу. Мы с Кассандрой доставали фонарики из ящика с бельем, делали капитошки из воздушных шариков, бегали по улицам и улюлюкали. Светили фонариками на деревья, дома, друг на друга, в небо. Встречали других детей, кидались в них капитошками и убегали. А потом прятались от наших ничего не подозревающих жертв в толпе взрослых, которые собирались на тротуарах, жаловались на отключение и танцевали. Мы прятались за спины мужчин, игравших в шашки. На земле расставляли самодельные фонарики: коричневые бумажные пакеты, наполовину засыпанные землей; в землю втыкали свечу, и та горела внутри. Навострив уши в сторону неосвещенного парка, мы пытались найти детей без фонариков по звуку.

Какая-то женщина, положив руку мне на плечо, сказала нам с Кассандрой, что курить отвратительно, и мы не должны стать как «вон те малолетние хулиганы».

Одной рукой она придерживала коляску, другой светила фонариком на компанию ребят постарше нас. Они сбились в кучку в парке; кончики их сигарет алели в темноте. Насколько я могла разглядеть, на них были куртки и тяжелые ботинки. Я хотела успокоить ее, сказать, что мы вовсе не связаны с теми ребятами, и тут позади курящей компашки увидела на качелях Петрону. Та держалась за веревки, наклонившись вперед и зажав между губ сигарету; перед ней стояла девушка, в сложенных ладонях которой мерцал огонек.

– Это что…

– О-о-о, – ответила Кассандра, – да она уже… совсем девушка.

– О боже, – ахнула я и кивнула. – Ты права. А мы и не заметили, как это случилось.

– Пойдем, Чула, подойдем поближе, посмотрим. – Кассандра потянула меня за собой и на цыпочках сделала шаг вперед, и женщина с коляской крикнула нам вслед:

– Я что вам сказала? Не ходите туда! Не связывайтесь с этими грешниками!

Мы тихо крались в темноте. Над головой раскинулось беззвездное темно-синее небо. Пляшущие кончики сигарет тлели, как угольки. Внезапно нас окружила толпа детей; они принялись бегать кругами, светить на нас фонариками и восторженно кричать.

Я включила фонарик и увидела перед собой одно и то же лицо, только оно двоилось; Кассандра тоже заметила эту парочку. Мы так удивились, что забыли, куда шли. Переводили луч с одного лица на другое и не верили, что могут быть такие одинаковые носы и так одинаково прищуренные глаза.

Их звали Иса и Лала; они умели читать мысли друг друга, так как когда-то у них была общая плацента. В руках они, как и все, держали фонарики.

Мы направили лучи вниз, и те высветили черные туфли с ремешком и кеды «Конверс». Вокруг визжали дети, но я четко разобрала слова Исы:

– Я знаю, о чем Лала подумает, еще до того, как она об этом подумает.

– Но это работает, только если смотреть в глаза, – заметила Лала.

Луна не светила, и я, хоть и слышала их голоса, фигур в такой темноте не различала.

Иса понизила голос и сказала, что в следующее отключение они с сестрой планируют вломиться в чей-нибудь дом и там проверить свои способности.

– Мы планируем сделать карьеру, как у Гудини, фокусника, – объяснила Лала.

– Но вместо того чтобы выбираться из сундуков, мы будем забираться в дома, а потом уходить оттуда невидимыми и невредимыми. Это называется эскапология, искусство побега.

– Даже если нас заметят, будет темно, и никто не сможет сказать, что это мы, – добавила Лала.

Кассандра тут же сказала, что взлом с проникновением – это преступление, а я возразила, что это считается преступлением лишь в том случае, если человек что-то крадет. Иса ответила, что я права, и Лала подтвердила: красть они не собираются, просто хотят проверить свои способности.

– Короче, – сказала Иса.

А Лала продолжала:

– Если нас обнаружат, мы планируем посветить фонариком ему в глаза и ослепить.

Тут Кассандра заметила, что если будет настолько темно, что их никто не увидит, то тогда они и в глаза друг к другу не смогут заглянуть, а следовательно, не смогут применить свои телепатические способности.

Я неловко переминалась с ноги на ногу, а потом включили электричество.

Фонари вспыхнули так ярко, что мне пришлось зажмуриться. Трава в электрическом свете казалась голубой, тротуары – белыми. Сестры отшатнулись, одна из них схватила другую за плечо. Взрослая женщина зажмурилась и выпятила губы.

Потом я увидела Петрону: та смотрела на нас. Я часто заморгала, пытаясь ее разглядеть; она стояла неподвижно в своем шерстяном пальто ниже колен. Ноги были голые. Петрона казалась маленькой и хрупкой, а из-за того, что сохраняла неподвижность среди хаоса, была похожа на острое лезвие, выхваченное светом из темноты. Я даже задумалась, не привиделась ли она мне.

Лала схватила меня за руку:

– Вы тоже видите эту девочку, что стоит вон там?

Кассандра захлопала ресницами и потерла лицо кулаками.

– Благословенные души в чистилище, – пролепетала Иса, – это привидение!

Кассандра засмеялась, увидев, кого они имели в виду. – Не привидение это, а наша служанка, – сказала она.

Иса схватила за руку сестру.

– Я ничего такого и не говорила.

Кассандра тоже взяла меня за руку и потянула:

– Пошли, Чула. Она, наверное, хочет, чтобы мы к ней подошли.

– Осторожно! – крикнула Лала нам вслед. – Вдруг это все-таки привидение!

Мы с Кассандрой двинулись навстречу Петроне, а Петрона вдруг повернулась и зашагала к нашему дому.

– Петрона, погоди! – крикнула Кассандра, переглянувшись со мной, но Петрона не замедлила шаг и не обернулась.

– Какая она странная, – прошептала я. – С кем это она курила?

– У нее есть подруга, – ответила Кассандра.

Остаток пути мы шли молча и смотрели на Петрону; та шаркала ногами, то появляясь в лужице света от фонаря, то снова исчезая в темноте.

* * *

На следующий день Иса сказала: если мы хотим стопроцентно убедиться, что Петрона не привидение, нам придется спросить об этом благословенные души в чистилище. Она потянулась за соленым крекером и запихнула его в рот целиком, а Лала торжественно кивнула.

Мы сидели в комнате Исы и Лалы. Дело было в выходные, и со вчерашнего дня мы не разлучались с близнецами, однако к нам в дом приглашать не стали, так как их мать могла смекнуть, кто наша мать, и запретить им с нами дружить. Я взяла крекер и обкусала его по краям. Лала спросила, знаем ли мы, кто такие благословенные души в чистилище, а Иса пояснила, что благословенные души – те, кто в жизни немного согрешил, но недостаточно, чтобы попасть в ад. Застряв на земле, они должны таскать за собой тяжелые цепи, но когда кто-то молился за них, особенно ребенок, цепи становились легче. Вот почему благословенные души в чистилище с радостью удовлетворяли любые просьбы. Иса добавила, что с ними можно поторговаться, но скорее всего, они ответят, кто такая Петрона – или что она такое, – после прочтения пяти «Отче наш», максимум десяти.

Оставалась одна проблема: души надо было найти.

Иса сказала, что по слухам где-то в нашем районе есть место, где можно эти души увидеть; там, в этом месте, они совершают переход из неведомо-где в неведомо-куда. Кожа у них прозрачная, поэтому увидеть, как души шагают из неведомо-где в неведомо-куда, можно, только если встать где надо, а смотреть нужно во все глаза, потому что души появляются на миг, а потом исчезают.

В поисках этого места мы исходили все улицы нашего района. Вдоль улиц выстроились одинаковые белые дома. Некоторые улицы расходились паутинкой и через лабиринт переулков соединялись друг с другом, а другие улицы вели в парк. Были и такие, что заканчивались тупиками или сторожевыми будками с воротами при них. Сторожевые будки были деревянные; они стояли посреди улицы, а сбоку в них упирались створки ворот. Створки открывались, как мощные крокодиловы челюсти. Эти створки были металлические, вытянутые в длину и полосатые, как леденец. Наш район круглосуточно патрулировали охранники в форме и с пистолетами на поясе, а когда не патрулировали, сидели внутри деревянных будок. Стоя под окошком будки, можно было услышать звуки болеро или сальсы, а если заглянуть в окошко – увидеть охранников, возившихся с рациями. Однажды мы слышали, как один охранник сказал: «Красная тревога», и я сначала разволновалась, что, может быть, где-то кого-то убивают, но потом обнаружила, что охранник просто пялится на женщину в красной юбке, вышедшую поливать сад.

Мы поговорили с охранниками и выяснили, что им ничего не известно о месте обитания благословенных душ. Я удивилась, что они не стали над нами смеяться, а Кассандра сказала, что это легко объяснить: мама знала их по именам и на Рождество и Новый год относила им корзинки с едой; что же они, дураки, после этого над нами смеяться?

Из всех охранников нам нравился только один, Элисарио; он работал на нашей улице после обеда. Элисарио всегда носил с собой леденцы в кармане и рассказывал про перестрелки в нашем районе.