Москва • 2024

Моим читателям

В середине февраля мы с Петей поехали в Ижевск — смотреть спектакль по книге, который поставил режиссер Никита Трофимов в Русском драматическом театре Удмуртии. Глядя на своих оживших героев, я как будто заново услышала историю Жан-Пьера (его сыграл артист Андрей Демышев). Что, если разыскать следы его предка, оставшегося в России?

Я начала писать эту книгу 23 февраля, а на следующий день закрыла ноутбук. А потом — и я уже не помню, когда и как, — снова стала писать. Я думала о светлых книгах, написанных в темные времена. И о том, что, если в твой мир летит комета, важно знать, что в нем остается что-то хорошее — как Муми-мама, которая варит кофе и печет булочки.

 

Я надеюсь, что эта книжка станет для кого-то патронусом, каким для меня стали письма людей, прочитавших «Уналашку». Если бы не вы, этой книги бы не было. Спасибо.

18.03.2018

От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>1

Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема: Как дела?

 

Дорогой мой московский друг Марк!

Как ты поживаешь? Нашел ли ты следы человека, которого искал? Я хотел бы поделиться с тобой невероятной новостью. Дело в том, что у меня есть друг по имени Франсуа. Он работает в Национальном архиве Франции, где хранится множество ценных документов. И вот недавно он обнаружил там письмо моего прапрапрапрадеда, отправленное его приятелю в 1813 году. Оказалось, мой предок дезертировал: во время отступления французской армии из России он остался в городе Ковно, завел там новую семью и решил не возвращаться на родину. Так что, вероятно, в литовском городе Каунас (теперь этот город называется так) у меня есть родственники.

31.03.2018

От: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема: Все хорошо

 

Дорогой Жан-Пьер!

Вот это новость. Может, вам съездить в Литву и поискать своих родственников? Будь я на вашем месте, обязательно бы так поступил. К сожалению, мои возможности ограничены, потому что я еще ребенок. Я нашел след, но не уверен, что это след именно того человека, которого я ищу. А ищу я папу моей мамы. Моя бабушка делает вид, будто его не было. А моя мама даже не знает, каково это, когда у тебя есть папа. У меня есть папа, и я знаю точно: это очень классно.

Ваш Марк

25.04.2018

От: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому: Athanasios Spanidis <a.spanidis56@yahoo.gr>
Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

 

Дорогие Атанасиос2 и Жан-Пьер!

Сегодня я вернулся из путешествия и не могу не рассказать вам о том, что произошло. Я нашел того, кого искал! Оказалось, что отец моей мамы — Йохан Янсен, фотограф из Амстердама. Когда Йохан был молодым, он любил группу Pink Floyd и мою бабушку. Когда он приезжал в Москву на Олимпиаду, он один раз сфотографировал бабушку и остался ночевать у нее дома. А потом бабушка родила маму, но Йохан ничего не знал, потому что бабушка все время плакала и не успела ему написать письмо. Если честно, я так и не понял, почему бабушка и Йохан не стали жить вместе, но это уже неважно. Главное, что мы с мамой наконец-то знаем, кто наш дедушка и папа. Йохан живет в очень красивом доме на канале и красиво играет на пианино.

Атанасиос, передавайте привет Пенелопе и всей семье!

Жан-Пьер, надеюсь, вы уже съездили в Литву!

Ваш Марк

31.05.2018

От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема: C’est fantastique!!!

 

Дорогой Марк!

Не могу не воскликнуть: это фантастика! C’est fantastique!!! Тебе удалось провести настоящее детективное расследование, и, как говорят у нас во Франции, chapeau!3 Мой милый друг, я думаю, не так важно, что твои бабушка и дедушка не стали жить вместе в те далекие годы, — важно, что твое упорство, твой, не побоюсь этого слова, héroïsme, соединили вашу семью после стольких лет разлуки. Не скрою, прочитав твое письмо, я прослезился (возможно, причиной тому также был лишний стаканчик Bordeaux). Что касается Литвы, то нет, я не ездил туда — в моем преклонном возрасте лучше не менять localisation и, как говорится, сидеть, где сидишь. Не думаю, что дальние родственники смогут заменить мне ушедших близких. Говорил ли я тебе, что моя матушка скончалась десять лет назад, а мой отец — когда я был еще дитя? Братьев и сестер у меня нет, а моя Шарлотт покинула меня ради своего chef, так и не родив детей. Так что в этом мире я совсем один: как говорят у нас во Франции, один как крыса. Но что делать — значит, такова la volonté de Dieu4.

Твой Жан-Пьер

4 месяца спустя

18.09.2018

От: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема: Привет

 

Привет, Жан-Пьер!

Простите, что исчез так надолго. Сначала началось лето, и нас с бабушкой увезли в деревню. Интернет был только у нее в телефоне — якобы «для связи с моей матерью», а мамин компьютер и планшет Макса мне, конечно, взять не разрешили. Во-первых, потому что они нужны им самим. А во-вторых, чтобы я «дышал свежим воздухом» (я так и не понял, какая связь). На самом деле мы должны были поехать не в деревню, а в Уналашку. Я уже рассказывал вам про Уналашку? Если нет, то это город на Аляске, куда я всегда мечтал попасть. Оказалось, что Йохан — единственный человек, который там был. Ну то есть единственный человек, который там был и которого я знаю. Но в Уналашку мы так и не поехали. Мы — это Йохан, я, мама, Макс, бабушка, папа и Девица (на самом деле ее зовут Юля, но так уж вышло, что мы с мамой называем ее Девицей). И знаете почему? Потому что Максу нужно было работать, бабушка хотела в деревню к своим огурцам, мама говорила, что у нас нет денег, а папа с Девицей взяли и улетели в Турцию. Мы с Йоханом очень расстроились. А когда я вернулся из ссылки (если бы бабушка узнала, что я так говорю, она наверняка бы обиделась, но факт есть факт — иначе это трудно назвать), я обнаружил, что у мамы и Макса будет ребенок. Вернее, сначала это обнаружила мама, а уже потом сообщила мне. Не помню, говорил ли я вам про Макса. Макс — мой учитель в фотокружке, я ходил туда в прошлом году. Однажды Макс увидел маму и в нее влюбился. А мама влюбилась в него. И когда мы приехали из Голландии, я даже не заметил, как Макс стал жить вместе с нами.

Макс — классный. Гораздо лучше, чем Крысозаяц, который жил с нами в прошлом году. Насчет ребенка я пока не решил, хорошая это новость или не очень. Пока что скорее не очень: маму все время тошнит, поэтому она злится на нас с Максом, как будто в этом виноваты мы. Ладно, Макс, может, и виноват, но я тут совершенно ни при чем.

На самом деле я хотел написать про другое. Не знаю, могут ли дальние родственники заменить ушедших близких, но думаю, что они и не должны никого заменять. И вы не один как крыса — как минимум у вас есть я. И еще я подумал, что в Литву можно и не ехать: если я смог найти Йохана, то вместе мы могли бы попробовать найти следы вашего предка из Литвы. Подумайте об этом.

С приветом,
Марк

25.09.2018

От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема: Re: Привет

 

Мой далекий друг Марк(овкин)!

Я потрясен твоим рассказом. Мои поздравления всей вашей дружной семье. Я рад, что твоя мама обрела свое счастье. Имя Максим (или Максимилиан?) куда лучше звучит, чем Krisozayats. Я не знал о существовании такого интересного имени — возможно, оно имеет финно-угорские корни? À propos5 моя матушка тоже рассказывала, что сильно страдала от тошноты, будучи enceinte6.

Мой друг Марк, твое предложение растрогало и взволновало меня. Признаться, я даже открыл бутылочку Bourgogne. Итак, я согласен. Я постараюсь поскорее встретиться с Франсуа и посоветоваться, с чего начать нашу генеалогическую recherche7.

Тысяча объятий,
Жан-Пьер

ГЛАВА 1

Мы идем на свадьбу

— Ну как?

Мама наконец вышла из ванной. Кажется, она провела там весь день. Мама накрасилась и надела платье, в котором уже был немного виден живот. Знаю по опыту, в таких случаях неважно, что думаешь на самом деле, — главное, сказать то, что она хочет услышать.

— Тебе очень идет, — сказал я.

— Это новое? — спросил Макс. В этот момент он смотрел не на маму, а в тетрадки своих учеников, и вид у него был не очень-то счастливый.

Пауза.

— Я надевала его, когда ты первый раз позвал меня на свидание.

— Хм. А почему я об этом ничего не знал?

— Уж прости, что мы тебя не предупредили.

— Ладно. Прощаю. Мне нравится платье, ты в нем красивая.

— Очень красивая, — поддакнул Макс и поставил в чьей-то тетрадке три с минусом. — Может, еще наденешь какие-нибудь бусы?

Мама закатила глаза.

— Может, еще и брошку?

Макс не заметил, что это был сарказм.

— Давай, конечно, — и взял следующую тетрадку из стопки. Мама ушла обратно в ванную.

— Как ты думаешь, когда родится ребенок, она будет добрее? — спросил я.

Макс пожал плечами:

— Кто знает. Будем верить в лучшее.

— Раньше мама говорила, что наденет на папину свадьбу свое старое свадебное платье и фату с засохшими цветами. И придет как призрак из прошлого.

— Хм, — ответил Макс и отложил ручку.

— Наверное, она так пошутила, — уточнил я.

— Наверное, — согласился Макс, снова взял ручку и поставил еще одну тройку.

Тут мама вышла из ванной:

— Морковкин, во-первых, я говорила это не тебе, а во-вторых, я так пошутила.

— А что, ты до сих пор его хранишь? — спросил Макс.

— Да. Для жены Морковкина.

— Буэ, — сказал я.

— Нам пора ехать, — сказала мама. — Макс, ты готов? Я тебя умоляю, надень что-нибудь поприличнее. Морковкин, ты тоже одевайся, а то опоздаем.

— Я уже придумал, что одену.

— Не одену, а надену. Кошмар. Давай скорее.

 

Когда папа с Девицей сообщили мне, что хотят пожениться, я сразу решил, что пойду на свадьбу либо в мантии Гриффиндора, которую мне прислал Йохан, либо в костюме C-3PO из «Звездных войн». Я сделал его на занятиях по рисованию, куда мама заставила меня пойти, хотя я не хотел и сопротивлялся. В итоге мне даже понравилось, а костюм получился мегаклассный — я даже смог покрасить его золотой краской из баллончика.

 

— Я же говорила, что тебе понравится, — победоносно сказала мама, забирая меня с занятия. Терпеть не могу, когда она так делает.

 

Запах краски так и не выветрился, поэтому в костюме от меня пахло как от скамеек во дворе весной. Я решил, что в мантии Гриффиндора может быть кто угодно, зато костюм робота есть только у меня. Я влез в коробку, засунул руки в трубы из твердой фольги, надел на голову еще одну коробку и поправил диски-глаза с дырочками посередине, чтобы хоть что-то видеть. Я знал, что скажет мама.

 

— О нет, только не это, — сказала мама.

— Мощь, — сказал Макс.

— Ну и запах, — сказала мама.

— Я не буду переодеваться, — сказал я.

 

А кошка издала дикий вопль и прыгнула на подоконник. В итоге я не сдался и победил. Макс помог мне выйти из квартиры и зайти в лифт. В нем уже ехала старушка с маленькой собачкой. Мама с ней поздоровалась, но старушка ничего не ответила.

 

— Это неприлично ТАК смотреть на беременную женщину, — сказала мама Максу, когда мы вышли на улицу.

— Марика, она смотрела не на тебя, а на робота. Тем более пока ничего особо не видно.

— Вот именно, — согласился я. — Может, ей понравился мой костюм. И запах.

— Сомневаюсь, — вздохнула мама и зажала нос.

 

Я еле влез в такси. При этом один рукав порвался, а один из дисков отклеился и повис, закрыв мне глаз. Чертики-бортики.

 

— Мам, а бабушка пойдет?

— Нет, бабушка не пойдет.

— Почему?

— Бабушка не понимает, зачем ей идти на папину свадьбу.

— Если честно, я тоже, — пробормотал Макс.

— Почему?

— Нипочему. Нас пригласили, а если мы не придем, это будет выглядеть вызывающе.

— Почему?

— Марк, хватит.

— Не понимаю, зачем идти на свадьбу бывшего мужа. Бред какой-то, — вздохнул Макс.

— Потому что у людей и после развода могут быть нормальные человеческие отношения, — объяснила мама.

— Не могут, — сказал Макс.

— Могут, — сказала мама.

— Не ссорьтесь, — сказал я.

 

В этот момент у мамы в телефоне зазвонил скайп. Ту-ты-ту-чпок-чпок-ту-ты-ту-чпок-чпок. Оказалось, это Йохан. В принципе, я так сразу и подумал, потому что больше маме по скайпу никто не звонит. Сначала на экране показались огромные усы, потом очки на кончике носа и наконец вся голова в шляпе. Йохан отодвинул телефон подальше, и я увидел, что он сидит в кафе на фоне канала, а за спиной у него с дикой скоростью проносятся велосипедисты.

 

— Hallo8. Узнаёте место? — спросил Йохан по-английски.

— «Веспер», — сказали мы с мамой почти хором. Это любимый бар Йохана, в котором я рассказал ему о том, что он мой дедушка и мамин папа. Я тогда так волновался, что случайно сказал, что это я его дедушка, но Йохан все понял.

— Right, — сказал Йохан. — Вы в дороге?

— Мы едем на папину свадьбу! — закричал я.

— Свадьбу? Свадьба — это прекрасно. Как говорят у нас в Нидерландах, er is geen pot zo scheef of er past een dekseltje op.

— Чего-чего?

— Всякая невеста для своего жениха родится.

— Получается, для папы родилось целых две невесты. Сначала мама, а потом Девица.

— Я не совсем понял, — сказал Йохан, а мама ткнула меня в бок.

— Йохан, мы почти приехали. Обнимаем крепко. Созвонимся еще на неделе.

— Все, все. Повеселитесь как следует. Doei9, bye-bye.

Йохан помахал нам рукой, а такси остановилось у огромного некрасивого дома.