Да и даже этот негибкий Кафка вызвал сильный смех, когда впервые читал друзьям свежий — с пылу, с жару — рассказ о Грегоре Замзе. Но партийные вожди модернизма быстренько забили тот жар, тот огонь своими одеялами. «Ха-ха» превратилось в «а?» А? Что?
И даже сам я забыл, какой этот «Эйвонский лебедь» на самом деле срамник. Искусство возникло как игра смеющейся непристойности. Его никто не воспринимал всерьез. Но со временем люди обнаружили, что это — искусство, и тотчас прекратили смеяться. Как же человек глуп!