Почему-то я все время представлял себе: вот с каждого небоскреба прыгает по человеку, и один — прямо мне на голову. США — страна личной инициативы. Люди или сами себя убивали, или нанимали кого-нибудь для этой цели.
Еще мальчишкой я понял, что меня и жизнь разделяет какой-то ручей. Он журчал у моих ушей день и ночь, и лишь в моменты самой радостной игры мне удавалось его забыть, а в остальном я сидел и слушал его: за обеденным столом, во дворе, на горе.
Вот он лежит здесь на одеяле кверху брюхом. Последний комар этого лета. Комар-долгоножка; он пытается ухватить своими длинными ножками воздух. Настал его смертный час. Я убиваю его. Стираю его жизнь со своих пальцев — а как же его душа? У комаров бывает душа? Да, наверно. Только душа способна наносить уколы совести. Бог наделяет душой всех, но порой ошибается и посылает человеческую душу щенку, а комариную — человеку. И такой человек становится критиком и всю жизнь жужжит вокруг тех лампочек, которые ярче всего горят. Писатель — это человек, который ни с того ни с сего получил целых семьдесят душ и всю жизнь изо всех сил старается от них избавиться. У актера душа маленькая, и ему надо брать взаймы другие. У политика душа потаскухи, которая всегда продается. А у потаскухи душа хитрая: она продает только свою плоть. У инвалидов душа такая прекрасная, что за это им пришлось поступиться чем-то другим. А у убийц души нет вовсе, поэтому они так и жаждут отнять ее у других. Фермер кормит семьдесят душ и отправляется в горы в поисках заблудших: пастырь душ. Мы боимся его, словно бога.
езда — это наша военная подготовка и что всех надо бы обязать часть дня проводить в седле. «Людям это так полезно», Людям полезно быть, как я. Я написал об этом коротую статью, не называя его по имени. Он позвонил мне в бешенстве: «Не смей так говорить!
