Жизнь писателя течет медленно, скучно, израненная ежедневными атаками проблем, к искусству отношения не имеющих. От искусства отталкивающих! Смотреть вокруг желания нет… И вдруг какое-то событие так поражает, ужасает, восхищает писателя, что, очередной раз повредив его восприимчивую, болезненную нервную систему, зажигает в его сердце и голове нечто такое, что можно сравнивать только с волшебной вспышкой! Вспыхнуло — и в голове писателя начинают собираться ожившие события жизни.