Оглавление

Однажды в Б.

«Офицер — это человек, служащий Родине, а Родина — это народ!

Для измены Родине нужна чрезвычайная низость души!»

Н. Г. Чернышевский.

1

Мобильник жужжит и ползет к краю стола.

Глаза открываются.

Я хватаю телефон.

«Дежурка».

— Алло.

«Доброе утро, сержант. Сбор у автобуса номер три через двадцать минут. Будь в гражданке, под низ броник».

Света зевает и говорит:

— Который час? — она смотрит на будильник, поправляет растрепанные волосы.

«6:37».

Вольт зашевелился на коврике. Он поднимает мясистую морду и тихо скулит.

Я говорю в трубку:

— Что случилось?

«ЧП. Включи первый канал».

Благоверная кладет руку на грудь и откашливается.

Она говорит:

— Что опять?

Я говорю:

— Спи.

— Расскажи.

— Нельзя.

— Петя, — супруга подносит ингалятор к губам, открывает рот и нажимает на флакон. Делает глубокий вдох. — нам надо серьезно поговорить.

— Не сейчас.

— А когда?

— Когда последняя прокладка с крыши свиснет.

— Ты нормальный? — Света отворачивается и зарывается в одеяло.

— Мне надо собираться. — говорю я.

— Боже, с кем я живу.

Ноги топчут холодный ламинат, пол прогибается. Вольт косолапит вслед за мной. Сонный оскал заменяет утреннюю гимнастику. Полумрак снаружи и внутри. Палец щелкает свет на кухне, пес бежит к своей миске. Кофеварка врубается и шипит, бутерброд отправляется в микроволновку на полторы минуты.

В спальне звонит телефон. Кровать скрепит и голос супруги говорит: «Алло». Она говорит: «Привет, папа».

Я протираю глаза.

Кто ты? Зачем ты здесь? Куда ты стоишь?

Я беру пульт и жму на кнопку под номером один. Вольт лает, и я подсыпаю ему корм из мешка. Утренние бестолковости вещают о переговорах двух презиков и достигнутых в ходе многочасовой беседы договоренностях по ряду вопросов. О максимально телесном сотрудничестве между двумя государствами и о его пользе для обоих народов.

Сонный оскал повторяется с обратным эффектом.

«А теперь актуальные новости за минувшие сутки».

Я наливаю кофе и кусаю бутерброд. Сухой и кислый, он отдает просроченным горелым трупом.

Ногти гладят спину и плывут к груди. Белый маникюр с красными розами выбран не случайно.

Света говорит:

— Волчонок, давай уедем прямо сейчас. — нажим ее когтей походит на царапание заигравшейся кошки. — Я устала ждать.

«Вчера вечером, в двадцать три тридцать, во дворе дома по проспекту Космонавтов отряд милиции производил задержание лица, подозреваемого в терроризме. Внимание! Следующие кадры могут шокировать детей и лиц с неустойчивой психикой. Просьба убрать их от экранов».

Я говорю:

— Дорогая, иди спать. — Света пялится в телевизор. Я опускаюсь на колени и обнимаю ее за талию. Целую округлый живот. — Вечером поговорим, хорошо?

Снято на любительскую камеру с балкона многоэтажки. Трое наших делают тайский массаж рахитному существу в гражданке.

Благоверная кладет мою руку себе на живот и говорит:

— Волчонок, посмотри на меня. — каштановые глаза околдовывают душу. — Со дня на день появится наш Филиппка, а я не знаю, дождусь ли тебя сегодня. — она протягивает мне свой телефон. — Папа хочет с тобой поговорить.

Я говорю:

— Дорогая, не начинай. — я смотрю на мобильник. — Не сейчас.

«Внимательно следите за человеком справа».

Посреди тьмы из кучки зевак выбегает силуэт, обведенный красным. Он запускает что-то похожее на горящую палку или бутылку. Мужик в форме оглядывается и вспыхивает огнем. Он машет руками, стаскивает с себя шлем и убегает во тьму. Искрит как фитиль и падает в траву.

Света делает шаг назад. Она говорит:

— О боже. — бело-красный забор закрывает губы. Влажные капли скатываются вниз по щекам.

Кадр сменяет говорящая голова.

«Следственные органы работали на месте преступления всю ночь. Предварительная версия: умышленное причинение вреда здоровью сотрудника, находящемуся при исполнении служебных обязанностей. На данный момент двадцатитрехлетний сержант ОМОНа находится в реанимации в крайне тяж..»

Я выключаю телик.

Света говорит:

— Ты никуда не поедешь. — она скрещивает руки на груди. — Выбирай, или мы или это.. — она всхлипывает, слезы разбиваются о плитку. — самоубийство.

Вольт смотрит на хозяйку, взвывает. Потом лает на меня.

Я встаю, отпиваю кофе и говорю:

— Так, отставить панику. — ее бровь дергается раз в две секунды, передавая мне зашифрованное послание. Зрачки расширены. Я говорю: — Вечером. Дождись меня, хорошо? — крошки хлеба застряли в горле. Бутерброд вызывает тошноту и никакого насыщения.

— Б…ь, Петя. Я больше так не могу. — я иду к ней. Благоверная машет руками как фехтовальщик. — Неделями тебя нет дома. Мы видимся только по ночам, ты мелькаешь и исчезаешь рано утром. Я устала жить с призраком. — она удаляется в туалет. Пес за ней.

Защелка издает стук.

Фары МАЗа пробиваются в окно вместо лучей солнца и желают мне доброго утра. Я выливаю кофе в раковину и ковыляю в комнату.

Экран мобильника светится. Непрочитанное сообщение.

«Хватит охранять чужую семью. Подумай о своей».

Серая форма стала почти черной. Пыльная и потрепанная, она отправляется в сумку. Джинсы с трудом налазят на бедра. Броник зудит по сальной коже. Поверх него налезает кофта.

Экран телефона загорается раз в полминуты.

«Он улетит, а ты?».

Не обязательно читать книги, чтобы понять, что люди делятся на романтиков и циников. Первые хотят вернуть девственный рай, которого на земле никогда не было. Вторые подписывают контракт на очередную пятилетку. Плюс пятьдесят окладов. Достойная плата за полсотни смс от интернет-бойцов по утрам. Бодрит лучше кофе и настраивает на рабочий лад.

Пес лает у двери туалета, машет своим коротким хвостом и смотрит на меня. Завывает.

Экран снова светится.

«Народ поздравляет своих защитников с Днем милиции. Желаем Вам, прежде всего, хорошей памяти, и пусть все содеянное вами на службе, вернется вам стократ».

Я шнурую кроссовки.

Толпой управляют эмоции. Страх, ненависть, адреналин. Добавим сюда желание быть частью чего-то большего и выложить об этом историю в интернетах. Борец за ложные идеалы готов. Спр