Оглавление

В память о моем папе,

который всегда вдохновлял

и поддерживал меня

Niedźwiedź idzie przez las i cicho, cicho, bardzo cicho śpiewa: — La-la-la.

Из детской радиопередачи (польск.)

Медведь проклятый! Бежать, бежать!

Евгений Шварц. Обыкновенное чудо

Глава 1

Я держал в руках беспорядочный мятый ворох бумаг. Олег, координатор моей экспериментальной группы, просил посмотреть на них еще раз «повнимательней». Там было более пятисот страниц с табличными данными, и некоторые из них не слишком четко пропечатались.

— Все это здесь, — сказал он возбужденно, отступая назад. — Я не хочу вам подсказывать. Вы должны сами это увидеть.

— Увидеть что?

— Подсказываю: посмотрите магнитную активность начиная с апреля. И не тратьте время на амплитуду, там есть столбик поинтересней.

Я рассмеялся. Это было невероятно. Я впервые видел человека, который обнаружил одну из моих подтасовок. Правда, заметил совершенно ни в том месте. Я бы мог ему намекнуть, на какой столбец действительно стоило посмотреть. И к апрелю все эти флуктуации уже прекратились.

— Но почему на бумаге? — поинтересовался я, едва сдерживая клокотание внутри — что-то среднее между судорожным смехом и позывами к зевоте.

— На графиках все в порядке, никаких всплесков. Таблицы на экране я разглядывал часами. Но было непонятно, что происходит. А на этих распечатках с постраничной выдачей отклонения сразу бросаются в глаза.

— Какие отклонения?

— Вся эта динамика, все эти процессы — ненастоящие. Все эти данные — имитация.

— Разве такое возможно? — спокойно спросил я, справившись с вибрацией.

— Хотелось бы верить, что нет, — смутившись, ответил Олег.

Он посмотрел на меня с болью во взгляде, лучше бы он этого не делал. Единственным правилом нашей с ним субординации было полное доверие старшего к младшему. Нарушая его, он нас обоих подвергал неоправданному риску. Не важно, доверял ли он мне, я как руководитель должен был быть готов полностью ему довериться. Что ему стоило вовремя отвести взгляд? Мне и без Олега хватало проблем.

За восемнадцать лет я успел отметиться в полусотне исследовательских учреждений, и везде, стоило мне уволиться, в силу неведомого морока все забывали о моем существовании. Места работы мне приходилось менять постоянно по мере наступления обстоятельств непреодолимой силы.

После некрасивых сцен с коллегами и дискуссий по поводу моих карьерных интриг и превышения полномочий и, наоборот, после воодушевляющих моментов симпатии и дружеского расположения, я знал, что начисто сотрусь из памяти этих людей. Чего бы я ни натворил, на какие бы ленточки ни разодрал свою должностную инструкцию, моим бывшим коллегам вдруг становилось лень это обсуждать, мысленно возвращаться к моим делам и моей персоне, даже если речь шла о явном ущербе. Из-за меня были расформированы два областных управления статистики: данные систематически приводились в беспорядок, люди сидели ночами, чтобы хоть что-то исправить, а у кризисной группы так и не появилось ни одной версии происходившей путаницы. Все указывало на меня, но никто не решился предъявить мне претензии. Очевидно же было, что хаос цифр — череда случайных программных сбоев, а винить в этом меня — неподобающий поиск крайнего.

Бывшие коллеги с облегчением обо мне забывали, и лишь один парень, астматик по фамилии Игнатов, из аналитической группы уже не помню какого управления, ко мне словно приклеился.

В понедельник он позвонил мне в пятый раз за полгода, и я сразу узнал этого симулянта по характерным астматическим покашливаниям — короткими сериями, сменяющимися тонкими завываниями.

— Почему ты не сказал, что с нами это произойдет? Почему никого не предупредил? — проговорил он сквозь свист.

— Дружище, я просто не успевал. Мне надо было уходить, двигаться дальше, — как мог объяснил я.

С тех пор как этот хронический недуг был побежден, нашлись люди, чей выбор был — контролируемый насморк и зуд. Я знал несколько семей астматиков, которые решили сохранить свою наследственную непереносимость даже после повсеместного внедрения аутоиммунной блокировки. Кто-то из конфессиональных соображений, а кто-то, чтобы сохранить некоторые льготы при занятии должностей. Игнатов был ни то ни другое. По-видимому, астма помогала ему лучше распознавать людей, острее чувствовать тревожные производственные моменты.

— Ты представить не можешь, как долго мы разбирались с последствиями твоего вмешательства. У нас тут все из-за тебя перепуталось. Если твоя деятельность у нас сводилась к ежедневному вредительству, почему тебе единственному в отделе сохранили выходное пособие? — плавно, с выразительной интонацией поинтересовался он.

Этот человек, насколько я его помню, периодически впадал в панику по ничтожным поводам и всегда переигрывал, потому что знал, как его невыносимая астма действует на окружающих. Но эти звонки он исполнял по-другому, буквально на глазах выздоравливая.

— Искажения, которые я вносил в базы, коренным образом улучшили работу дата-центров. Вспомни о гельминтах, как они помогают астматикам. Пока они внутри — иммунная система перестает уничтожать собственный организм. Но главное, это помогло моему делу.

— Какому делу?

— Я сам до конца не представляю, в чем его цель, — признался я. — И я тебе это уже говорил. Поверь, оно очень важное, но тебе не обязательно в это вникать.

Чтобы скорее вернуть его в состояние удушья, я добавил:

— Кстати, не удивлен, что тебя так и не повысили. У твоего помощника, который путал категории показателей и этапы обработки, уже отдельный кабинет. Соседнему отделу, который не выиграл ни одного тендера за полтора года уже удвоили оклады. А ты все сидишь и копаешь под меня, хотя мы с тобой уже два года как распрощались, — сказал я и после секундной паузы отключился.

Эта секунда понадобилась мне, чтобы услышать отталкивающие хрипы удавленника из новаторской школьной постановки. Я не сомневался, что, когда Игнатов проснется утром, он не вспомнит ни меня, ни этот разговор и безропотно отправится на очередное кризисное совещание. Дело, конечно, было в лихорадке, которую он не желал лечить. И какое-то время спустя он вновь припомнит эту историю и мой номер. Беда в том, что он мог быть не единственным астматиком, кому я врезался в память.

Возвращаясь к Олегу: я был уверен, что он на меня никому не донесет, даже если сообразит, чем я здесь занимаюсь. Это было технически невозможно. Его докладную записку никто бы не стал читать. Он показал бы эту мятую бумажную кипу паре таких же недооцененных координаторов из смежных групп, которые в ужасе пинками перенаправили бы его ко мне. Эти ребята больше всего в своей жизни боялись претензий к своей компетенции и конфликта интересов. Вряд ли бы после этого он решился пойти со своими подозрениями к завлабу. За несколько недель или месяцев Олега могло осенить, в чем состоял подлог, но к этому времени он бы уже бился с сотой по счету головоломкой от нашей плодовитой исследовательской группы.

Без ложной скромности, я считал себя величайшим электронным вредителем всех времен. Статистическим червем. Мне удавалось постоянно наращивать масштабы своего вторжения в мир исчислений, показаний и всей сферы объективных наблюдений. В первое время все приходилось делать самому и вручную. Позже подлог стал происходить на уровне систем сбора и анализа данных. Пока наконец я максимально не приблизился к предельному нарушению достоверности. Я сам стал источником истинных сведений.

Не перечислить, по каким направлениям физического мониторинга я успел поработать, беспощадно корректируя показатели и массивы данных, где только это было возможно. Наиболее удаленными позициями были экспертные должности на метеостанции и в астрофизической лаборатории, где мне пришлось изрядно попотеть, потому что мои фальсификации никак не влияли на прогнозы и результаты наблюдений. Теперь я был где-то посередине, и тут моя работа создавала наибольшее количество флуктуаций при относительно умеренных трудозатратах. Я влиял даже на контроль окружающей среды. Помню свой первый стеллаж с химическими пробами грунта и воды, которые были безоговорочно признаны фиктивными и противоречащими процессам рециркуляции. Со временем я заменил их обычными пробами, а все мои данные стали стандартными. Было удивительно, как легко я определился со своим призванием.

Но время от времени меня охватывала обжигающая ярость пополам со стыдом, волосы на висках начинали искриться и едва ли не воспламенялись. Я будто бы начинал вспоминать прежние свои жизни и ясно представлять себе физический образ своего главного соперника — большого, лохматого, издававшего прерывистые рыки, нагло оттирающего меня от источника благодати. Я начинал по-особенному дышать, потому что вспоминал другую атмосферу или, возможно, другое свое агрегатное состояние. При этом ярость и стыд наполняли меня сладкой ностальгией. По моей спине и голове карабкались мурашки, я понимал, что пережил в том измерении нечто волнующее, трепетное и одновременно глупое, постыдное и непоправимое. Похоже, я бездарно провалил прежнюю миссию и получил за это взыскание в виде новой, заведомо невыполнимой.

В то время для меня не было ничего важнее науки, я и мои коллеги ежедневно пребывали среди беспросветного экспериментального безумия, и все же эта история — о моей семье, а не о пределах возможного в лабораторной карьере. Хотя где семья и где я: большую часть пути я проделал как одиночка, вынужденный полагаться на самого себя.

Мой отец всю жизнь занимался изучением медведей. Это называлось териологией. Хотя вроде бы эта дисциплина относилась ко всем млекопитающим. В фольклоре медведь считался магически преображенным человеком, или лесным богом, или потусторонней сущностью в его образе. В медведя обращался сват, или тесть на свадьбе, или грубый разгневанный сосед, что выяснялось только после убийства животного. Мало того что это был гротескный персонаж, воплощение экспрессии, похоти, дикой взрывной силы и простых эмоций, он был еще и «богом из машины» — во многих сказках он решал исход дела. Если рассказчик не знал, как закончить историю, он вводил в нее медведя. И являлся косматый, всему зверью пригнетыш, тут сказке и наступал конец, а кто слушал — по-любому становился молодец. Я подумать не мог, что попаду в похожую историю.

Ту же роль медведь играл в живой природе — на нем заканчивалось большинство пищевых цепочек, только мне не хотелось в это вникать. Я был сыт по горло отцовской наукой, которая меня окружала и то и дело вторгалась в мою жизнь двадцать лет кряду. Все эти сползающие с заваленных столов стопки рабочих тетрадей, альбомы с зарисовками и фотографиями, которые служили материалом для моих построек, иногда я их пролистывал без всякого интереса. Настроение этих дней мог бы передать запах неугомонных бородатых медведеведов в бесформенных свитерах, сидевших с отцом на кухне глубоко за полночь и вполголоса обсуждающих историю очередной медведицы-перебежчицы, с выводком перебравшейся в соседний заказник. Их громкий шепот и неожиданные восклицания будили нас с сестрой, после чего наша детская превращалась в самое оживленное место в доме, и нас приходилось заново укладывать.

В нашей с сестрой комнате на полке среди игрушек стоял трехтомник «Очерков по этологии медвежьих», намертво стянутый пластиковой упаковочной лентой, авторы Маслицын, Филисов, Торнин. В кабинете «эту ересь», как он называл этот сборник, отец держать не хотел. Эти известные зоологи никогда не бывали у нас дома, редко звонил лишь его однокашник Маслицын, зато отец вспоминал про них постоянно.

Еще он часто говорил загадками. Как-то, обнаружив у меня на столе армию разноцветных пластилиновых медведей (мне было лет восемь), отец наклонился ко мне, обнял и сказал доверительно: «Только очень маленькие фигурки медведей — не больше двух миллиметров в холке — передают их суть. Когда они размером с букашку, сразу становится понятен их секрет». Когда дело касалось медведей, он становился очень сентиментальным, и я этим всегда пользовался.

Причина моего упорного стремления всех запутать, когда я стал взрослым, скрывалась в моем путаном детстве, в котором переплелось много противоречивых событий. В моих воспоминаниях акценты были как будто нарочно переставлены, чтобы как можно сильнее исказить картину. При этом я точно знал, как все было на самом деле, но не мог пересказать это своими словами, будто находился под действием заклятия, мешающего точно передать эти видения прошлого. Последовательность картин — иногда чересчур подробных — была у меня перед глазами, но многие из них так и оставались сценами без описания.

Например, я помнил, как отец учил меня в детстве бросать мяч. Или ловить. Траектория была одна и та же. Папаша не признавал слабых бросков и вкладывал в них всю душу. Он норовил метнуть мяч по-взрослому, чтобы при попадании я мог почувствовать его тяжесть и нулевую прыгучесть полуспущенного, обильно напитанного влагой снаряда. Прием получался хлестким, и отскок (при нулевой-то прыгучести) всегда приходился в стену или забор у меня за спиной, так что мяч проходил в паре сантиметров от меня, а то и чиркал по плечу или бедру. И это пока я не умел ловить. Когда научился — броски стали прицельными. Если я подставлял кулак или уворачивался, то получал звонкий замшевый удар по ребрам, если же стоял, не шелохнувшись, оказывался невредим. Отец хрипло смеялся. Кем он был на самом деле и чему как ученый муж пытался меня научить: что в реальности нет ничего хорошего, у нас нет никакого выбора и мы все здесь подопытные? И поэтому делать с нами можно все что угодно? Каждый раз, когда я возвращался к этим моментам прошлого, меня словно обдавали ушатом ледяной воды.

Или такое воспоминание. До пяти лет я делил комнату и все, что в ней было, со своей старшей сестрой Леной: полки, ящички, домики с флоксовыми животными и какие-то диковинные развивающие игрушки для девочек, в которые мне не разрешали играть. Когда моя сестра переехала в другую комнату, забрала часть игрушечного арсенала и все свои секретные альбомы с наклейками, рисунками, зеркальными надписями и непонятными символами — для меня в детской все сразу потеряло смысл. Я перестал там играть и пережил свой первый настоящий глубокий приступ апатии. Потом я перенес все свои игры к дверям ее комнаты: строил из конструктора многоэтажки и многоуровневые развязки, чтобы ей было труднее через них перелезать. Что из этого получилось? Сестру пару раз наказали за то, что она ломает мои постройки, а потом весь мой конструктор сложили в большой бумажный мешок и унесли в гараж.

Вот тогда с сестрой все это и произошло. Иногда она исчезала. Не уходила в другую комнату, не выскакивала на балкон, не пропадала за открытой дверцей платяного шкафа, не протискивалась между одеждой и коробками в гардеробной, как это делал я. Я продолжал говорить с ней через дверь, отвечая на какую-то ее реплику, и не находил ее в комнате или в любом другом месте, откуда слышался ее голос. Сестры не было нигде.

Я несколько раз пытался получить у нее объяснения по поводу ее дематериализаций, она только смеялась, дурачилась и отвлекала меня смешными дразнилками. Я начал думать, что моя сестра — фокусница. Скорей всего, она уже тогда училась скрываться, запутывать следы и отрабатывала это на мне.

За месяц до моего девятилетия Лена исчезла насовсем, ушла в поход с одноклассниками и не вернулась. Собственно, она использовала эту загородную прогулку, чтобы сбежать из дома. Ее начали искать почти сразу. Местные власти привлекли к поискам волонтеров из окрестных жителей. Лес вокруг походного лагеря прочесывали неоднократно, но никаких следов сестры найти не удалось. Зная, как она умеет прятаться, я не был удивлен.

Родители тронулись умом от горя, по крайней мере, делали вид. Я пристально наблюдал за тем, как они реагируют на эти события. Признаться, я не испытал особой горечи, когда она пропала, я сразу принял это как должное и никогда не объяснял себе почему. Мне казалось вполне естественным, что ее не стало, что они мигрировала в какой-то иной, недосягаемый уголок Земли. А потом стали приходить открытки. Два или три года она отправляла родителям почтовые карточки из мест, где ее нельзя было отследить, и как-то однажды рано утром даже позвонила домой и долго разговаривала с кем-то из взрослых.

Я не скучал по сестре, но чувствовал сожаление. Родители, пока были со мной, как могли заполняли этот вакуум, но, по ощущениям, я и глазом не успел моргнуть, как остался один. И было так естественно, что она не пришла мне на помощь. Как я догадывался — вовсе не потому, что ей было не до меня в тот момент. Что-то лежало между нами, не позволявшее когда-нибудь снова стать братом и сестрой.

Но мои проблемы начались не с этого исчезновения, а намного раньше — еще с младенчества и новорожденных игр.

Сразу, как родился, ничего не умея физически, только кричать и егозить ручками-ножками, я стал затевать игры, в которые начал вовлекать всех окружающих, кто попадался мне на глаза, часто помимо их воли, мысленно заставляя их принимать одни вещи за другие. Детские психологи сказали бы, что это невозможно, но начинал-то я с самого простого — с покусывания материнской груди — все младенцы делают это. Чем дальше, тем мои игры становились все более рискованными. Никаких правил не было: я мог вторгаться в природу любой вещи, на которую бы ни посмотрел, меняя ее значение. Ближе к половому созреванию мои игровые медитации начали становиться навязчивыми.

Родители замечали за мной минуты восторженного оцепенения, из которого меня невозможно было вывести, и даже хотели затащить меня к психотерапевту, но из-за малодушия и обожания ограничились лишь парой гипнотических сеансов. Постепенно эта забава превратилась в мое главное занятие, которое я стал совмещать со своей прочей жизнью.

И именно в этот момент мне стало не хватать Лены. Мне нужна была ее реакция на мою обидчивость и осмеянные амбиции в четырнадцать. Хотя в этом было и везение: я научился справляться с подростковыми затруднениями самостоятельно. Но иногда мне хотелось показать соседке по парте, чего я достиг без посторонней помощи. И еще меня огорчало, что своим бегством Лена лишила меня родной фанатки на всех этих эстафетах. У моих одноклассников их было в избытке — сестер и кузин, особенно старших — и к чьей опеке этих пацанов я страшно ревновал. Как и все, я хотел жить ради одобрения знакомых и родственников.

Я всегда держал в голове, что сестра жива и у нее все в порядке. И что она никогда не вспоминает о нас, потому что ее новая жизнь куда интересней и насыщенней прежней. И дело ведь было не в родителях: она почувствовала себя по-настоящему свободной, как только избавилась от своего младшего брата. Вдали от меня за нее не строило переживать.

Я придумал много разных идей и вещей. Например, именно мне принадлежит честь изобретения слова «лимпопоидность». Нетрудно догадаться, что под этим словом значилась способность любого явления или предмета вызывать ассоциации с рекой Лимпопо. Связь могла выражаться в чем угодно. И только на первый взгляд это звучало легковесно и глупо. Несовместимость таких сцепок меняла мир до неузнаваемости. И лимпопоидность была лишь одной из моих неожиданных вершин. Не знаю, во сколько бы томов поместилось все остальное. Не счесть, сколько чудных мгновений и милых пустяков мне удались, они сделали эту жизнь такой неизгладимой в глазах ее очевидцев. В первое время я не мог остановиться, неистово мыча и хватаясь за голову от восторга, но позже упростил свою реакцию до легкой икроножной судороги.

Однако жизнь, какой ее знали окружающие, почти достигла своей наивысшей точки. Я это понял сразу.

А еще до четырнадцати лет большую часть своего времени я посвящал гимнастическим упражнениям. Это было частью моей терапии или, точнее, очередной родительской хитростью убедивших меня, что эти занятия подготовят меня к жизненным испытаниям. На прочие науки и умения я не тратил время, часто обнаруживая врожденное знание учебного курса. Зато я мог выполнить несколько сальто вперед и назад, с твистами в группировке, чередуя фляки и бланши, и многократно проделывал это на ежедневных тренировках. Я кувыркался со смехом, моя резвость и ловкость меня очень веселили. На этом этапе моей жизни я по-настоящему упивался спортом. Я замирал в высоком прыжке и хохотал от своей удали, в чем бы эта удаль не проявлялась: когда бил кому-нибудь во дворе с разворота ногой в челюсть или когда запрыгивал через окно в общежитие к ничего не подозревающим девчонкам из ветеринарного училища. Да, я рано пошел по кривой дорожке. Будущие инструкторши по иппотерапии и зоогиды слышали мой смех, но еще некоторое время не понимали, что происходит у них под одеялом. И мое вероломство еще сильнее меня раззадоривало. Моя семья все время переезжала, и я точно не помню, в каком городе это было.

Но в итоге подростковые плотские забавы сыграли со мной злую шутку: ко мне рано пришло предчувствие неизбежной катастрофы в недалеком будущем, и за неделю до своего четырнадцатилетия я понял, что глупо растратил свою невинность и скоро мне предстоят занятия, полные потусторонних изуверств, после чего я незамедлительно дал обет безбрачия. В один момент я стал человеком миссии, словно запустился скрытый пункт непостижимой программы.

Эти противоречивые воспоминания всегда накрывали меня в разгар рабочего дня — на летучках или мозговых штурмах в разгромленных мной научных центрах. Словно в странном кино, я видел илистые берега, осоку, густой подлесок, заросшее водорослями русло реки. Меня продолжали пронзать потоки жизненной силы, которые когда-то протекали через меня в тех местах. Этот ландшафт взывал ко мне, требуя, чтобы я наконец употребил данную мне власть и подчинил его себе. Ничто так не требовало трансформации, как забитые травой кусты, покрытые кочками поляны, затянутые паутиной молодые ветви. Я так возбуждался в эти моменты, что, по всей видимости, становился источником мощного радиоактивного излучения, тут же поражая всех муравьев и кузнечиков в пределах досягаемости. Только годам к семи я научился сдерживать излияния бешеных частиц.

Было ясно, что в моем распоряжении не так много времени. Мне предстояло недолго здесь пробыть, сколько бы дел я не запланировал. Это должна была быть короткая вспышка, которой предстояло погаснуть скорее, чем капля росы скатится по дрожащему листочку мяты. Падение же длилось и длилось. То, что я задумал, я бы при всем желании не успел исполнить, и мне хотелось предупредить об этом. В конце концов у меня хватало ежедневной работы в лаборатории, где уже полгода как отменили выходные. Временами я запутывался в потоке своих фальсификаций, и мне требовалось время, чтобы привести в порядок все свои расчеты и действия.

Я так и не разобрался, что в то время влияло на мою судьбу сильнее: медведи отца, побег сестры или мои особые медитации. Воздействие этих рычагов невозможно было разделить, их силы пересеклись в одной точке, где и выкристаллизовался мой характер.

Однако мне предстояло однажды рассказать эту удивительную историю, в которую трудно было не поверить. Я знал, что, услышав ее, люди испытают ни с чем не сравнимое изумление, и при всей ее обыденности, без аттракционов и трюков, они окажутся полностью во власти этого повествования. Как будто все превращения и исчезновения происходят прямо у них на глазах, и они единственные свидетели необратимых событий, которые еще никому не удалось пережить без благодарности и раскаяния. Даже если бы я просто растирал между пальцами пыльцу луговых трав или чесал ухо, распухшее от укусов мошкары, наблюдателям оставалось бы только внимать и зрить, ошарашенным и остолбеневшим от столь откровенного зрелища, обливаясь слезами умиления или впадая в прострацию.

⠀

Из дневника Павла С. Тетрадь №4

Материалы Кодинской экспедиции

12 апреля (устье реки Оскоба)

Видел медведицу с медвежатами, уходящую на юго-запад. Мамаша, два медвежонка и два пестуна. Зафиксировал с воздуха. Надо сообщить М. Чудак до сих пор не верит, что пестуны — это медвежата-самцы, а не самки из прошлогоднего помета. Даже если покажу доказательство детально и в масштабе, М. все равно будет опровергать.

14 апреля (там же)

Смог подобраться ближе. Но стараюсь держаться на безопасном расстоянии. Слишком рискованно. Сегодня опять смог зафиксировать синхронные состояния.

Конечно, бурые медведи ничем не могут меня удивить. Во многом они заурядные млекопитающие, что-то вроде обывателей с неблагополучной городской окраины. Но я отдаю себе отчет, что в том-то и заключается их метафизика. Например, они всегда меня поражали способностью что-то делать синхронно. Не сговариваясь, не подавая друг другу никаких видимых знаков, два медведя могут одновременно подняться и сделать несколько шагов в сторону, потом в унисон застыть. И такие синхронизации могут происходить по несколько раз за день, а в некоторые часы и минуты эта пружина синхронизаций словно сжимается и эти согласованные действия начинают происходить с интервалом в одну-две минуты. Все мои гипотезы на этот счет сводятся к тому, что их медвежья сущность лишь фасад для чего-то более затейливого, и я вижу не странное поведение, а эффект или, лучше сказать, сбой их основного состояния, которое я могу наблюдать только через эти странные групповые парные фигуры.

Нельзя об этом ничего рассказывать Т. Он эту историю обязательно переврет и вставит в свою монографию как свое собственное наблюдение.

29 апреля (на подходе к Сухому ручью)

Важно подобраться к медведям очень близко, несмотря на мощное чутье, когда ты попадаешь в условный круг животного, у него может развиться зрительная и обонятельная аберрация. Если умело затаиться, можно десятки минут оставаться в кругу медвежьей семьи незамеченным. Важно чувствовать, что имеешь на это право и что это само собой разумеющееся дело, заурядная техническая процедура. Конечно, если ты выдашь себя, то спастись будет уже невозможно. Медведи слишком стремительны, чтобы о спасении можно было говорить всерьез.

Так вот, когда ты внутри медвежьего круга, ты детально и очень подробно начинаешь видеть каждое их движение и как они взаимодействуют без свидетелей. Ты понимаешь, что все, что ты видел в вольере или снятым скрытой камерой, ты можешь забыть. Наблюдаемое поведение медведей и поведение без присутствия наблюдателя не имеют между собой ничего общего. Достаточно лишь однажды увидеть это собственными глазами, чтобы навсегда избавиться от иллюзий. Я думаю, своим жертвам медведи также показывают свое истинное лицо. И это совсем не то животное, которое вы знаете. Без преувеличения можно говорить об особой медвежьей искренности. Они искренни друг с другом и ничего не в состоянии друг от друга скрыть. В этом особенность их животного интеллекта. Они проникают в явления непосредственно, не задействуя аналитический аппарат. Он им не нужен. Поэтому они так точны в оценке событий, реальности, отдельных объектов и целого. При свидетелях они словно бы лишаются рассудка, становясь подобием людей с диссоциативной фугой.

Пора уже научиться держать рот на замке и не рассказывать каждому встречному о своих открытиях, а то у Ф. опять будет статья в «Медвежьем круге» без моего соавторства и даже без ссылки на меня, а потом сразу перебросит ее в индийский Animal Behaviour и поставит в публикацию только Т. и М.

11 мая (Горелый ручей / река Буникон)

Перешел реку Буникон, теперь бы до июня добраться до Каски.

Опять наблюдал синхронизацию. Само по себе это не содержит в себе никакого волшебства, когда ты видишь это вблизи, эта внезапная спорадическая синхронность быстро надоедает и начинает раздражать. С медведями всегда так: принимаешь ты их или отвергаешь, это невозможно без бурного эмоционального отклика. Занимаясь ими, ты начинаешь их ревновать к их безупречному равнодушию, чего не происходит с другими млекопитающими лесной зоны и особенно хищниками. Ты очень скоро понимаешь, что медведи субъектны и каким-то невероятным образом способны влиять на твой разум, хотя они себя ничем не выдают и внешне остаются простоватыми мишками во всем своем зверином блеске.

Самая странная повадка медведей связана с тем, что они, вероятно, осознают, что с ними происходит. Редкая особенность для животных. Возможно, в какие-то моменты они даже понимают, кто они и где оказались. Внезапно они начинают переглядываться, очень выразительно, подолгу задерживая взгляд друг на друге, иногда даже удается уловить легкий кивок головы и кивок в ответ, или если озарение приходит к одному медведю, то его охватывает характерное беспокойство, он начинает подбегать к сородичам и заглядывать им в глаза, словно с немым вопрошанием: «Вы же понимаете, что с нами творится?» или «Вы знаете, кто я?». Но эта ментальная вспышка вскоре угасает, и пробужденный медведь возвращается к своим обычным животным занятиям. Эти моменты удается фиксировать, даже непосредственно наблюдая за ними, о чем они прекрасно подозревают, просто на досягаемом расстоянии разглядывая их в бинокль или стоя в нескольких шагах от решетки вольера.

20 мая (Движемся по кругу в месте впадения ручья Горелый в р. Буникон)

В какой-то момент ты понимаешь, что они не могут тебя не замечать, но продолжают делать вид, что тебя нет. Эта странная игра может продолжаться по несколько часов. Лишь отойдя на безопасное расстояние, ты словно попадаешь в фокус их зрения, и они начинают свирепо реветь или, пробежав несколько шагов в твою сторону, встают на задние лапы и совершают эти цирковые пасы передними лапами. Но на этом игра не заканчивается. Если мне нужно их усыпить из духового ружья, то они подходят ближе, занимаясь своим обычным исследованием растительного ландшафта, иногда почти вплотную, и как-то уж слишком нарочито теряют бдительность. Я могу расстреливать их, не торопясь, одного за другим, тщательно прицеливаясь, не вызывая в оставшихся позыва броситься наутек. Но бывают и совершенно странные случаи, если то, что я описал, еще не достаточно странно.

2 июня (местоположение уточняется)

Иногда они начинают меня видеть и перестают подпускать, на мои попытки приблизиться они не только не проявляют агрессии, а ведут себя со мной на удивление дружелюбно, как с представителем не просто их вида, а членом семьи. Этот дружеский настрой сбивает меня с толку, я пытаюсь к ним проникнуть, и тут они исчезают, буквально проваливаются сквозь землю. А потом я нахожу их через два-три дня за 10–12 километров от этого места. Не помогают даже радиомаяки, которыми я их обвешиваю во время очередного взвешивания, усыпленных транквилизатором. Сигналы от животных мерцают и выдают скачущую дислокацию — или неправдоподобно далеко, или сразу позади меня. Такое деликатное ускользание может повториться пару раз кряду. Но потом эти исчезновения внезапно прекращаются, и они вновь к себе подпускают и позволяют делать с собой все, что потребуется. Но к этому моменту я обычно уже опустошен и физически не в состоянии провести комплекс плановых измерений.

Будет, над чем посмеяться с М.

10 июня (я где-то, где и был последние пять дней)

Был ливень и сильная гроза. Медведи сидели под дождем и даже не пытались прятаться. На каждое небесное громыхание они отвечали ревом. Молнии били очень близко, в переросшие полог верхушки елей или находя для разряда лесные прогалины. Это было похоже на ковровое бомбометание — с такой плотностью и частотой следовали удары. Я сидел и дрожал в своем укрытии на дереве с детекторами и камерами. Неожиданно от семьи отделились медвежата и группой двинулись в сторону соседнего пологого холма, у подножия которого мы все находились. Они мчались галопом, поднимаясь все выше и выше, перекликаясь на ходу короткими медвежьими фразами. Яркие вспышки на несколько мгновений ослепляли и дезориентировали меня, и я терял их из вида. Потом после одного мощного всполоха я почти потерял зрение и слух, потому что молния угодила в соседнее дерево, и когда я отвлекся на огненный столб, полыхавший в десяти метрах от меня, я не заметил и не сразу понял, что медвежата что-то сделали, что-то исправили, когда все вместе достигли вершины холма. Дождь почти прекратился, и в одно мгновенье унялась грозовая стихия. Горящий ствол вскоре был потушен мелкой изморосью (что выглядело необычайно эффективным для такого сильного огня), небо рассветлело, а медвежата неспешно, задирая друг друга и кувыркаясь, вернулись в лагерь. Я был спасен.

Черт! Из тонких медиумов они мгновенно превращаются в механических дегенератов, способных лишь на удовлетворение животных потребностей с исполнением ритуалов подчинения/доминирования и территориального инстинкта…

16 июня (река Каска)

Вот и река Каска. Не помню, почему я хотел ее достичь. Надо связаться с основной группой. Слишком много данных.

Мне начинает казаться, что медведи вступили со мной в ментальное взаимодействие. Был момент, когда они перестали меня игнорировать и я почувствовал на себе их взгляды. Ощущение было не из приятных. Разумеется, я в это не поверил, пытался не смотреть в их сторону какое-то время и не думать о самой возможности осознанного внимания с их стороны, но стоило мне поднять глаза, как оказалось, что они продолжают не сводить с меня глаз. И что это были за взгляды! Осмысленные, понимающие, сдобренные скрытой иронией. Я справился со смущением и принялся вглядываться в пять пар карих медвежьих глаз. Всмотревшись по очереди в глаза каждого из медведей и описав этот круг дважды, я остановил свой взгляд на самом рослом пестуне, но он едва заметно тряхнул головой, перенаправив меня к медведице. Да, это была она. Она здесь всем управляла. Наши завершающие гляделки продолжались несколько секунд, после чего она кивнула мне, нет никаких сомнений, а я кивнул в ответ, после чего животные развернулись и быстро проследовали по направлению к… Я так и не понял, куда они направлялись.

Глава 2

Вначале я решил, что дождь прекратился, потому что перестал различать отдельные капли, не подозревая, что он может стать незаметным и еще более полноводным, стекая с неба тонкими струйками, которые тут же сплетались в косички. Я смог, наконец, найти укрытие от дождя под кустом орешника и уже точно успевал до наступления сумерек управиться с заданием. Да, я был на особом задании, в полуторадневной экспедиции, под наблюдением своего неутомимого координатора. Осознав это, я успокоился. Обычно даже по карте, по точно описанным ориентирам и выставленным координатам, мне было непросто понять, куда я иду. Теперь все было еще чуднее: видя на лимбе прямо у себя перед глазами зеленую стрелку, я не мог понять направление, по которому должен был обогнуть болото и через семь-восемь километров выйти на проселок. Но это было уже неважно.

Продираясь через подлесок, я почему-то вспомнил день, когда меня принимали в первый класс. Это было немного странно и комично. По идее я должен был всех экзаменовать, отсеивать негодных кандидатов и задавать неожиданные вопросы. Проблема была в том, что ко мне эти тесты были неприменимы ни на одном из этапов моей жизни. Но обычно я давал людям оттянуться вволю, показать себя, чтобы иметь моральное право при случае проэкзаменовать их самих. Инстинкт самосохранения просыпался у одного из десяти. Это довольно точно совпадало с прогнозом будущей численности человечества на первом этапе его решительного сокращения.

Я услышал неуверенный голос Олега, который, сидя в лаборатории и наблюдая за моими беспорядочными движениями, не мог не выдать досаду и замешательство человека, который был на «ты» с наукой, но при всей своей подготовке не мог понять, что происходит:

— Все в таком оживлении от вашей находки. И еще руководителям групп понравился ваш план с постепенным приближением к объекту. На совещании уже принято решение использовать этот стиль малозаметности для ведущих следопытов при выполнении и всех других заданий. — Я почувствовал, как мой подчиненный покачал головой, и, не теряя самообладания, бодро продолжил: — Мы ведь столько раз теряли наблюдаемые аномалии из-за топорной подготовки и элементарной спешки. Кстати, Валерий Павлович, оперативные специалисты, самые дельные, уже на месте, скрытно обступили объект, на основании протокола и ваших рекомендаций. Но они знают, чего им нельзя делать: хоть как-то выдавать свое присутствие в дефектной зоне; рабочий настрой и мысли о работе — под прямым запретом, приветствуются только отвлеченные фантазии, в том числе фривольные.

— Неужели такое есть в протоколе? — спросил я.

— Ну, если домыслить, — сухо допустил Олег.

— Есть и кое-кто из начальства, — продолжил он. — Но меня просили не болтать лишнего.

— Нет-нет, продолжай, — подбодрил я Олега, удивляясь, как легко заставить мир крутиться вокруг себя. — Не люблю передвигаться в тишине. Прибыл кто-то из Наблюдательного совета?

— Меня просили предупредить, но не распространяться, — ответил координатор.

— Да что это за дела? Кто тебе дает такие поручения?

— Начальник территориальной экспедиции лично.

— Ладно, — сдался я. — Поговорим о другом. Что там с последней ситуативной серией? Я хотел ее проанализировать. Там как всегда какой-то паноптикум?

Ситуативной серией, или ситуативкой, у нас называли отчет, составленный из собранных полевыми группами свидетельств очевидцев о ситуативных явлениях, необъяснимых сдвигах в естественном ходе событий, которые обычно обнаруживались в злачных местах, где люди со свойственной им жестокостью выясняли отношения между собой и с опостылевшей им реальностью.

— Вы тоже так считаете? Или вы шутите? Как мне сейчас отвечать?

— Мы слишком поверхностно их анализируем, эти семейные ссоры, мелкие кражи в пунктах размещения, стычки в очередях за бесплатными обедами. Это все так важно, в этом столько смысла.

— Знаю-знаю, но мы никак не можем этого ухватить, — пробормотал Олег рассеяно. — Если бы ни ваши пятна, нас давно бы уже вышвырнули из проекта. А так центру приходится подключать все имеющиеся ресурсы. Ваши находки без преувеличения — дар благодати.

— Олег, только честно, тебя что-то настораживает в этих аномалиях? Но ты не решаешься об этом заявить.

Я не видел его лица, но почувствовал по воцарившейся по ту сторону канала тишине, как мой координатор побледнел.

— Не то чтобы настораживает, — протянул он. — Если бы я прочитал об этом исследовании в авторитетном журнале или услышал на конференции, я бы, возможно, не поверил. Но я свидетель этих открытий. С наукой творится что-то необычное, и я не могу этому сопротивляться.

— Но с чего ты взял, что не можешь ничего поделать?

— Не знаю, все так быстро меняется. Никто не понимает, как надо реагировать на этот каскад событий.

Своим ответом со словосочетанием из ситуативного отчета, которое превратилась в клише, он как-то сразу осадил мой натиск.

— Вот тебе рабочая памятка: если будешь со мной откровенным — я не пропущу ничего важного. А если я не пропущу ничего важного, то мы с тобой будем везде не просто вовремя, а начнем пребывать на место еще до того, как все начнется. Эта ответственность — на тебе, — доверительно произнес я в микрофон, и, судя по гулу в наушниках, Олег напрягся еще сильнее.

Я никогда точно не представлял, что подсуну своим коллегам в следующий раз. Это всегда было что-нибудь простое, примитивное, что особенно любили физики: аномальные пятна, электромагнитные активности, старомодные эффекты и неисправное винтажное технологическое оборудование, которое то появлялось, то исчезало.

На этот раз у меня получилось рассмотреть сразу несколько «аномальных пятен» на спутниковых снимках. А уж пропущенные через десяток фильтров очертания этих образований можно было различить совсем ясно. Мне нужно было найти самые стабильные. Я всегда чувствовал этот момент. Просматривая кадры со спутника серию за серией у себя дома, я пытался понять, что с ними не так. Могло быть не так.

Но я старался не переборщить с изобретательностью. Если бы вы посмотрели вокруг моими глазами, то вам бросилась бы в глаза дурная упорядоченность — речь ли о центре перенаселенного города, безжизненных скалах или о самом буйно цветущем и плодящемся биоценозе. Вы бы обнаружили такую внутреннюю обусловленность всех форм и предметов, такую доводящую до белого каления устремленность в систему самых порой неподходящих друг другу частей и явлений, что вы сказали бы: ого, да они издеваются!

И какую бы комбинацию я ни воплощал, самую неслыханную по абсурдности, все эти новорожденные фигуры тут же рвались и переупорядочивались согласно их внутреннему состоянию. Я мог менять реальность и саму природу, только подслушивая этот военный марш, эти чеканящие четыре четверти без триолей. Реальность — патологически педантична, ее просто так не сбить с панталыку. Настоящего хаоса никогда не существовало, чтоб вы знали. Ему не удавалось продержаться и миллионную долю секунды.

Черт! Но когда мне стал названивать астматик Игнатов, где-то на краю сознания молнией вспыхнул страх, что теперь речь уже о настоящем коллапсе. Я решил, что впереди у меня не очередная смешная история о схлопывании отработанного офисного пространства с глупыми обреченными клерками внутри, которым все равно, что с ними будет, а кое-что похуже. Я стал беспокоиться, что крах наступит преждевременно, когда у меня еще не все будет готово.

Когда студентом я перекраивал сущее на уровне самых мелких элементарных крупинок, я догадался вдогонку заметать следы. Выяснилось, что своими вторжениями я поднимаю волновой шум, который нельзя было не заметить, и, как в детстве, стал совершать отвлекающие действия: шуметь еще громче, ронять плохо закрепленную утварь и болтать с невидимыми собеседниками. Это стало моей ежедневной обязанностью — нагнетать хаос в сфере физических измерений, чтобы моя исправленная реальность выглядели как можно уместнее.

Я годы потратил на возведение этого храма искажений, чтобы моя настоящая работа, моя миссия были до поры надежно скрыты. Но очень скоро меня должны были обнаружить. Я был к этому готов и решил погрузиться в гущу событий, быть преступником, возглавляющим расследование. Здесь я мог свободно переназначать реальность и заходить в этом деле очень далеко. Но для этого приходилось проводить все дни в лаборатории и еще брать работу на дом.

Через минуту Олег снова подал голос:

— Так вы видели последнюю ситуативку? Вы сказали, что размышляете о ней. Мы говорим об одной и той же серии? Я раз пять ее перечитал. Там совершенно убийственные данные. Они явно пересекаются с нашими наблюдениями по железной дороге. Я не думал, что это будет так просто и наглядно. Не перестаю удивляться.

— С наблюдениями по железной дороге? — переспросил я.

— По станции Колошино. Очень много двухзначных и трехзначных цифр, как на подбор, с повторяющимися группами цифр и с несколькими лидерскими числами, которые чуть ли не в каждой строке. Я понимаю, вы сейчас должны незаметно проникнуть в зону «пятна», но хочу вам это показать.

У меня перед глазами замелькали схемы и текстовые отчеты с цифрами, копии документов, где все цифры были добросовестно обведены кружками разного цвета.

— Ну что, видите? — нетерпеливо спросил Олег.

— Нет, — признался я. — Какая-то каша.

— Четыре — немного назойливая цифра, вам не кажется? — пытался дать мне подсказку координатор.

— Если есть что-то назойливое, то это сигнал на твоем лабораторном проекторе. Ты его оставляешь в режиме ожидания, а сам уходишь в дальнее крыло здания. Он начинает звать тебя, как ребенок. Еще и разными голосами, с музыкальным аккомпанементом. Как такое в голову могло прийти! — с укором заметил я.

— В этих бумагах цифра четыре наиболее встречающаяся не только в банковских реквизитах, но и в адресах, номерах офисов. Или у меня уже галлюцинации? — продолжал он одержимо.

— Когда я еще ходил в детский сад, отец учил меня играть в карты, — вставил я, — я спрашивал его: «Почему в колоде только четыре короля? Почему не пять?» А он мне в ответ: «Спроси у медведей. Они все знают о пятом короле».

— Вот опять. Четырнадцатый этаж, квартира двести четыре.

— А сколько в этой квартире комнат? — неожиданно спросил я.

— Две, — поперхнулся Олег.

Мы несколько секунд помолчали.

— Мне кажется, ты что-то нащупал, — доброжелательно сказал я. — То, что ты пытаешься найти какую-то связь этих случаев с цифрами — это хорошо, это правильно, надо за что-то ухватиться!

— Все равно я не понимаю, зачем мы просматриваем эти документы о собственности, платежки, банковские выписки, — с капризным негодованием заявил он. — Ведь изначально мы собирались искать вагоны, точнее один-единственный вагон-ресторан, возможно очень старый. Или как версия — шесть товарных вагонов, приписанных к станции Иловайск, код 487807, — уже рассеяно бормотал Олег. — Да, мы все видели этот трафарет на плохой фотографии, но, согласитесь, наштамповать на борту можно все что угодно. На каждой станции закрашивать старую маркировку и наносить новую. Я бы так и сделал. В этом смысле недвижимость — хоть какая-то зацепка. Но связи я не улавливаю.

— Это была не одна фотография, а целая коллекция любительских снимков с разбросом в четыре тысячи километров, — вдумчиво возразил я. — Мало того, все кадры испорчены плохим проявителем. Похоже, снимали на древнюю аналоговую пленку, которой лет сто.

— Не имеет значения. Или это разные вагоны с одним и тем же трафаретом. Или все эти фотографии — подделка, — грубо оборвал меня Олег.

Где-то со стороны дороги, куда мне нельзя было показываться по соображениям скрытности, послышался лай собак. Два или три алабая басом облаивали кого-то невидимого по ту сторону законсервированной биостанции, которая именно в этом месте значилась на моей карте. Только сам этот лай мне показался странным. Иногда животные в этих лесах звучали искусственно, как причудливые духовые инструменты. Хотя именно эти собаки, выдающие это безупречно ритмичное гавканье, могли быть вполне себе настоящими. Только находились они за тысячу километров, а их свирепый рык, вой и грызня транслировались на десятки или сотни сторожевых пунктов. Сотрясение ограды и хруст веток были дополнительными коммерческими опциями. Хотя сколько раз так было: пешеходы принимали настоящих волкодавов за голограмму и не успевали достать оружие.

Но были еще колли и терьеры, неотличимые от настоящих игрушек для прогулок, образцово приседавшие в раскорячку на лужайке перед домом, где я жил, которые, скорей всего, неделями пылились по шкафам и полкам, уперевшись в стену стеклянным взглядом.

Из той же оперы были соловьи, которые с мая по июль сводили с ума своими безупречными дробными трелями. Это была примитивная уловка застройщиков жилья, которые такими средствами в период активных продаж подтверждали экологическое благополучие своих экспериментальных строений и каждую весну продолжали прикручивать транслирующие устройства на оставшихся живых и между рядами искусственных деревьях, чтобы поддерживать спрос на «уютные дышащие ульи». Однажды я смог разглядеть механического соловья на одной из трех берез, прикрывающих мой жилой комплекс с запада. Он на удивление правдоподобно двигался: тряс головой, семенил лапками и подергивал крыльями, когда издавал свои пронзительные рулады, и обесточенно замирал, когда наступала пауза. Я бы даже принял стоящие дыбом металлические пластины за «нахохливание». Оболочка со слоями пыли и окиси алюминия делала солиста малозаметным, но, подсвеченная сбоку ослепительным светом лампы уличного освещения, фигура птицы выглядела, как настоящая. Застройщики использовали допотопные механизмы, давно удаленные из реестра, чтобы не нарваться на публичный скандал с поддельными соловьями.

Я продолжил движение через подлесок к месту, отмеченному на карте, пока сквозь деревья не показались корпуса Иммунологического центра. После повсеместного распространения микромашинных инъекций, большинство клинических отделений закрылись и были переоборудованы под абстинентные изоляторы, а процедурная медицина, и в особенности хирургия, стала уделом медиков на начальном этапе подготовки.

Выйдя из леса, я обнаружил, что дождь, который сопровождал меня несколько часов пути, так сюда и не добрался. На подступах к зданию трава и кустарники были не просто сухими, а словно бы выжженными.

Беляев, руководитель территориальной экспедиции, стоял посреди гигантской запущенной клумбы, утопая в луговых цветах, и смотрел в мою сторону, точно зная, откуда я должен появиться. Эта его проницательность всегда казалась мне немного варварской.

Беляев был единственным из нас по-настоящему рисковым мужиком, бесстрашным, предприимчивым и при всей своей прямолинейности психологически непредсказуемым. Его тяжелая, словно из камня, голова с прилипшими завитками темных волос, низкие надбровные дуги, крошечный носик и очень смуглая кожа делали его довольно неприятной человеческой особью, которая к тому же все время изрекала странные вещи. Но в своем деле он преображался в ученого-виртуоза с выраженной харизмой, способного привнести в заурядный научный опыт драматический накал с серией неожиданных маневров, пугающих и веселящих выходок. Полевые лаборанты соглашались на участие в опасных экспериментах только под его началом. И его научный артистизм сделал ему такую репутацию, что он отправлялся в чужую исследовательскую общину как разрекламированная знаменитость, нередко получая доступ к непубличным данным и закрытым проектам. Чтобы его заарканить, руководителям исследований приходилось подкупать его сенсационными подробностями проекта, еще и постоянно повышать ставки, чтобы двигаться в листе ожидания, и не у всех капитанов физзондирования хватало на это сил и терпения. И еще у Беляева была самая обширная сеть добровольных респондентов-информаторов. Он всегда был в курсе, где и что происходит в исследовательской среде.

Я не был для него источником любопытных головоломок, но почему-то он никогда не оспаривал мои спекуляции и с каким-то удивительным доверием выслушивал потоки моей псевдонаучной ахинеи.

Реакцией на мое появление стала колыхающаяся волна на стеклянной поверхности здания, откуда без физического подтверждения возникла внушительная фигура атлета в невзрачной униформе охранника. По всему было видно, что это недорогая голограмма. Такие проекции иногда снабжали глубоко проработанным интерактивом. Но на этих истуканов давно никто не обращал внимания, и на таком объекте можно было стащить или сломать все, что понравится. Они торчали там как уличные зазывалы в надежде, что хоть кто-нибудь туда заглянет. И смысл установки этих чучел был скорее коммуникативно-исследовательский. Но ни одному человеку не хотелось лишний раз становиться добровольным объектом для социологической вивисекции. Обыватели давно уже воспринимали этот назойливый интерес искусственного интеллекта к себе как худшее наказание.