Несмотря на ораву студентов, несущихся мимо с рюкзаками на плечах, одиночество подкрадывается и охватывает меня. Это происходит так стремительно и решительно, что я захвачена врасплох.
Я нахожусь в глуши Юго-восточной Оклахомы, где после дождя утренние тени терпеливы и глубоки, а горы источают такой густой туман, что он кажется осязаемым.
Некоторые приезжие могут прямо на улице остановить девушку с распущенными волосами — верный признак, что не замужем, — и предложить ей себя в супруги, даже если она еще слишком юна.