Когда разошлись родители, я внезапно сильно изменился. В душе я по-прежнему был хорошим, но внешне превратился в проблемного ребенка. Выражение эмоций всегда давалось мне непросто, а то, что я тогда переживал, невозможно было выразить словами, поэтому я последовал естественным наклонностям – стал вызывающе себя вести и нарушать дисциплину в школе.
и ухом не вел, когда я кормил змей другими крысами. Он выжил даже после того, как мой младший брат вышвырнул его из окна моей спальни. Микки как ни в чем не бывало появился у нашей задней двери три дня спустя. Еще Микки пережил незапланированную ампутацию кусочка хвоста, оттяпанного нашим раскладным диваном, и прожил около года без еды и воды.
Родительская коллекция пластинок была безупречна. Они слушали все: от Бетховена до Led Zeppelin, – и я постоянно находил новые сокровища в их библиотеке, даже когда уже был подростком.
, что я видел и слышал за кулисами и на концертах вместе с мамой, казалось мне каким-то волшебством. Я понятия не имел, что происходит, но все махинации, совершающиеся на сцене и за сценой, меня просто очаровывали и продолжают очаровывать по сей день. Меня все так же волнует пустая сцена с инструментами, которые ждут своих музыкантов. Я по-прежнему завожусь, как только вижу гитару. И в сцене, и в гитаре есть что-то волшебное: при правильном обращении они обладают способностью раздвигать границы реальности.
Дэвида я принял сразу, потому что он был умным, веселым и невероятно творческим. Благодаря тому, что я общался с ним за кулисами, я стал лучше понимать его творчество на сцене. Мы с мамой ходили к нему на концерт на лос-анджелесский «Форум» в 1975 году, и в тот момент, когда он вышел на сцену в образе, шоу полностью меня захватило, как и много раз после этого. Весь его концерт отражал саму суть исполнительского искусства. Знакомые мне черты человека, с которым я был лично знаком, на сцене возводились в крайность. Он обратился к корням: быть рок-звездой – значит сочетать в себе того, кто ты есть, и того, кем ты хочешь быть.
И это еще не единственная боль, которую я испытал после того вечера в баре. Очевидно, когда я вырубился, Томми и Никки устроили мне фотосессию: они сфотографировали яйца Томми прямо у моего лица, а на следующее утро напечатали фотографии, заламинировали и раздали всем участникам турне. Кажется, они даже стали использовать эту фотку для пропусков на площадках со свободным доступом. Мне сунули яйца в лицо на глазах у всего мира.
Томми всегда мне нравился – с самого начала, как мы познакомились, – он, наверное, самый искренний, верный и самый душевный человек, которого произвела на свет лос-анджелесская рок-сцена. Мне всегда нравился Никки, потому что он был мозгом, маркетологом и источником идей этой группы. Я всегда уважал его страсть к работе и верность своему видению, а также тому, как ему удавалось воплощать его в реальность. Mötley были единственной лос-анджелесской группой из глэм-метал-тусовки, на 100 процентов настоящие. Может, они, конечно, и не были самыми оригинальными – Никки беззастенчиво снимал целые партии с чужих песен. И неважно, были это Kiss или любая другая группа, оказавшая на них влияние, Mötley набили себе на руках всех своих кумиров и были настолько искренними и преданными своим поклонникам, что их нельзя было обвинить в подражании, – и Никки в моих глазах все это олицетворял.
Помню, в тот вечер на концерте Аксель прошелся по старым рок-звездам: точных слов не помню, но основная мысль заключалась в том, что если рок-звездам старшего поколения кажется, что мы у них воруем, то они правы, только делаем мы это лучше. Помнится, свою речь он закончил призывом Пола Стенли отсосать у него.
