МЕЖДУ ВСТРЕЧЕЙ И ПРОЩАНИЕМ
Амалия Ригер
Тем, кто прошёл сквозь меня.
И тем, кто остался.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я давно заметила одну странность.
Мы помним не людей — мы помним то, что они с нами сделали. Не лица, не голоса — а ощущение. То, как изменился воздух в комнате, когда они вошли. То, как что-то сдвинулось внутри — необратимо, без спроса — и уже никогда не встало на прежнее место.
Я — ведьма. Я вижу нити между людьми. Знаю, как они тянутся через время, через расстояния, через смерть. Знаю, что ничто не исчезает бесследно. Каждый человек, который прошёл через твою жизнь, оставил в тебе частицу себя. Иногда — свет. Иногда — рану. Чаще — и то, и другое одновременно.
Эта книга — не мемуары. Не исповедь. Не сведение счётов.
Это портретная галерея. Люди, которые приходили — и уходили. Которых я не выбирала — а они всё равно стали частью меня.
Я долго не хотела писать эту книгу.
Потому что честность требует смелости. А я, при всём своём Даре, при всей своей силе — не всегда была смелой. Я умею видеть чужую боль. Свою — прячу. Умею говорить с мёртвыми. С живыми — труднее. Я давно научилась обходиться без людей. Мои животные не предают, не уходят без объяснений, не говорят слов, которые нельзя взять обратно.
Но люди — приходили. И уходили. И оставляли след.
И однажды я поняла: след — это не груз. Это карта. По ней можно прочитать, кем ты стала. Что тебя сломало и что собрало обратно. Где была настоящей — и где играла роль. Где любила — и где боялась любить.
Каждая глава этой книги — один человек. Несколько страниц. Портрет, написанный памятью — а память, как известно, не фотограф. Она художник. Она убирает лишнее и оставляет главное.
Я не называю всех имён. Некоторые истории — не мои одни.
Но все они — правда. Та правда, которая живёт между встречей и прощанием.
В том промежутке, который мы называем жизнью.
Амалия Ригер
