Моя созависимость не принесла ничего хорошего ни Нику, ни кому-либо из нас. Зависимость Ника захватила меня настолько, что практически не оставила места для остальной жизни. Но разве может оставить равнодушным борьба собственного ребенка не на жизнь, а на смерть? Теперь я сам проходил курс реабилитации, чтобы избавиться от созависимости.
Мы говорили друг другу «всё». Это был наш способ сказать «я люблю тебя, я буду очень скучать, мне жаль», передать всю мешанину чувств и эмоций, которая захлестывала нас, когда он приезжал и уезжал.
Перед тем как повесить трубку, он сказал:
— Я не могу поверить, что это моя жизнь.
Так больно, что я не могу спасти его, защитить, не дать свернуть на плохую дорожку, уберечь от боли. Зачем тогда нужны отцы, если не для этого?
Томас Линч. Мы такие, какие есть
Я видел Ника в самолете. Видел его таким, каким он стал, — слабым, почти прозрачным, больным — мой любимый сын, мой красивый мальчик.
— Всё, — сказал я ему.
— Всё.
К счастью, у меня есть замечательный мальчик.
К несчастью, у него ужасная болезнь.
К счастью, есть любовь и радость.
К несчастью, есть боль и горе.
К счастью, история еще не окончена.
«Наличие шести детей не делает вас хорошим акушером-гинекологом»
«Держитесь на расстоянии 7–10 футов. Приближение на меньшее расстояние может быть воспринято как угроза. Не светите на него ярким светом. Наркоман уже находится в параноидальном состоянии, и, если ослепить его ярким лучом света, велика вероятность, что он бросится бежать или начнет проявлять агрессию. Говорите медленно, постарайтесь понизить тон голоса. Звуки в голове у наркомана в состоянии ломки раздаются с большой скоростью и на повышенных тонах. Двигайтесь медленнее. Это снизит вероятность того, что наркоман неправильно интерпретирует ваши физические действия. Держите руки на виду. Если вы будете держать руки там, где наркоман не может их видеть, он может усмотреть в этом угрозу и начнет проявлять агрессию. Заставьте наркомана все время говорить. Наркоман, который внезапно замолкает, может быть чрезвычайно опасным. Молчание часто означает, что его параноидальные мысли стали доминировать над реальностью, и любой, кто оказался рядом, может стать объектом его параноидального бреда».
Боже мой! И нужно же людям впускать в себя через рот врага, который крадет у них разум! Подумать только, что мы превращаемся в скотов, да еще любуемся собою, еще ликуем и рукоплещем собственному скотству!
Уильям Шекспир. Отелло, венецианский мавр
В худшие моменты я даже негодовал и обижался на Ника, потому что наркоман, приняв дозу, испытывает хотя бы кратковременную передышку от своих страданий. Но родителям, или детям, или мужьям, или женам, или другим близким людям недоступно даже это
Я победил. Нет, я проиграл. И Вики тоже. Он будет рядом со мной весь учебный год, но что это будет за Рождество без него? А День благодарения? А лето? Доктор вручила нам копии документа, в котором было изложено ее решение. Мы подписали его у нее на столе. Уму непостижимо, как в одно мгновение, царапая ручкой по грубой бумаге, я отказался от прав на половину детства собственного сына.
