Музыка капитана
30 марта 1937 год
Ветер распахнул окно, и Колбасьев проснулся. Рука онемела, боль в плече дала о себе знать, только он пошевелил головой. Спешно поднявшись из-за стола, он ухватил себя за локти и задрожал. Сквозняк разметал бумажные гильзы папирос по паркету.
С усилием справившись с порывами ветра, он закрыл окно. Тени шифоньера и наспех связанных коробов, оставленных посреди кабинета, ползли ввысь по стенам к потолку, от чего становилось так жутко, что неудержимо хотелось вновь провалиться в сон.
Колбасьев вернулся к столу и задел рукавом на три четверти опустошенный графин водки, едва не разбив его. Он положил ладони на стол и глубоко вдохнул. В висках пульсировала боль, цокот каблуков, шум людских голосов за окном будто множили ее во сто крат. Колбасьев сделал несколько осторожных шагов и прикоснулся лбом к ледяному стеклу окна. Там внизу по узкой Моховой медленно полз черный ГАЗ М1. Звук мотора гулким эхом наполнял всю улицу. За стеной, на кухне шепотом говорила Нина, но речь ее Колбасьев слышал так, будто она стоит перед ним на расстоянии вытянутой руки.
一 Он начал пить, Николя!.. Прочитал что-то о своих стихах в газете и расплакался! Я впервые такое увидела, прежде он никогда себе не позволял. Галочка вынужденно переехала к матери на время, а там, ты прекрасно знаешь, какие условия…
Колбасьев закрыл уши широкими ладонями. Его вновь охватил ужас! Что же произошло с ним в море? Что вообще происходит?!
Нина закончила, и низкий вкрадчивый голос, столь хорошо знакомый ему, сколь нежно любимый, произнес:
一 Выходит, Ниночка, я очень своевременно к вам. Я хочу познакомить Сережу с Серапионами. Ты верно слышала о них, теперь это будет, как открытая площадка, в Доме
... 
