ПРОЛОГ. Три мальчишки с Урала
Когда-то, задолго до всей этой истории, было просто трое друзей из маленького городка между Екатеринбургом и Челябинском.
Три одноклассника, которые сидели за соседними партами, списывали формулы друг у друга и спорили на переменах, кто первым добежит до школьного забора. Саня — тонкий, внимательный, с вечной тетрадкой и странными вопросами, которые ставили в тупик даже учителей. Лёха — спокойный, аккуратный, то самое редкое сочетание здравого смысла и инженерного задора. Серёга — живой, громкий, всегда готовый ввязаться в приключение, даже если сам ещё не знал, в какое именно. Нет, они не были похожи — и это никому не мешало.
После школы все трое поступают в Москву: Серёга в институт Связи и Информатики, а Саня и Лёха на Физтех. И, что особенно важно, оба брата параллельно ходили в секцию лёгкой атлетики. То есть бег не возник в их жизни внезапно, как случайный порыв зрелости, — он был старым знакомым: разминки по университетскому лесу, интервалы на стадионе, студенческие трейлы по грязи. Бег вошёл в их жизнь ещё тогда — как нечто привычное и не требующее объяснений.
Впрочем, одной физикой и бегом всё не ограничивалось. В какой-то момент у троицы возникла идея создать музыкальную группу — ВИА «Молодость». Репетиции в общагах, первые песни, неожиданные созвучия, юношеские амбиции — всё это проживалось легко и шумно, будто они успеют сделать и науку, и музыку, и мир чуть поинтереснее. И пусть группа не стала великим проектом, но от неё осталось ощущение, что жизнь можно проживать не только правильно, но и по-настоящему.
Со временем всё изменилось. Серёга ушёл в армию. Год дисциплины, распорядка, караулов и очень ранних подъёмов неожиданно сделал его сильнее, чем он сам думал. Саня погрузился в науку, начал аспирантуру. Лёха шагнул в Computer Science — в те области, где идеи превращаются в железо и код.
Но всегда оставалась традиция, которую никто не отменял: каждый сентябрь, даже после первых Серёгиных полумарафонов, они встречались в баре «Мюнхен» на Сретенском бульваре — пить пиво, есть раков, болтать до ночи. Это была та форма дружбы, которая не зависит ни от расстояний, ни от профессий, ни от обстоятельств. А от этой традиции — как это часто бывает — вдруг родилась следующая.
Началось всё с простого набора для варки пива, который Саня подарил Лёхе. А дальше — пошло само собой: первая варка, вторая, третий сорт, четвёртый эксперимент… Потом оборудование стало лучше, рецепты — смелее, и вот уже десятки литров превращались во что-то живое, весёлое, домашнее. То ли творчество, то ли эксперимент, то ли просто повод встречаться почаще — да какая разница. Главное — они снова делали что-то вместе.
Но затем случилось то, что случается в жизни большинства взрослых людей: каждый уехал туда, куда вела судьба. Саня оказался в Норвегии, среди дождей, туманов и холмов. Лёха — в Цюрихе, аккуратном и строгом, словно построенном из прямых линий и правильных алгоритмов. Серёга остался в Москве — бегал, работал, присылал мемы в общий чат и жил так, словно никакие расстояния не могут разорвать привычную троицу.
Годы текли по-своему. Каждый занимался делами, строил жизнь, нащупывал путь, и ничто не предвещало того, что совсем скоро все эти дороги снова пересекутся — и приведут к событиям куда более странным, чем можно было бы предположить.
А потом однажды летом они снова встретились втроём — в Турции.
И это было начало.
