В одном из самых тягостных эпизодов единственного романа Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком», написанного полвека назад, героиня перед рассветом стоит на крыше отеля высоко над Нью-Йорком. Вокруг нее шумит ветер, а она медленно раздевается, снимая с себя одну вещь за другой и сбрасывая их вниз, на улицу. В сцене легко угадывается метафора самоубийства; мы понимаем, что вместе с одеждой, срывающейся с крыши навстречу гибели, мучительно умирает и часть самой героини.
Аллегория Плат неслучайно производит сильное впечатление: она отсылает к укоренившемуся в коллективном сознании представлению о глубинной связи между человеком и его одеждой. Эффект описанной сцены построен на понимании этой связи, не только прочной, но и многогранной, одновременно физической за счет близости одежды и тела и социальной/эмоциональной, поскольку одежда влияет на самоощущение человека.
