Танцы вокруг себя ты воспринимаешь как должное, а это никуда не годится, Павел! С тобой никто не станет возиться… всю жизнь. В конце концов это надоест даже самым близким обожателям. Вон Машке! И профессору Шапиро надоест. И в один прекрасный день ты вдруг уразумеешь, что остался один и некому рассказывать, какой ты плохой и ни на что не годный.
Спасти можно только того, кто хочет спасаться, а он… не хочет. Он хочет только страданий. А я не хочу!
…Никто, уходя из дома, по-настоящему не знает, когда вернётся и вернётся ли!
Почему люди об этом не думают?…
– Одна категории – это кофе, кошки, Мандельштам. А вторая – чай, собаки, Пастернак.
утверждал, что она «примитивная» и её радует любая чепуха! Сейчас поводов для ликования было полно: мало того, что весна и кругом всё
Нет преступления без наказания, нет наказания без закона. Это норма римского права.
– Я не могу изменить мир, – призналась Маня. – Но я могу… придумать его. И вдруг я придумаю так, что в непридуманном, настоящем мире станет лучше и легче жить. Ну, вдруг!..
Анна Иосифовна руководила огромным издательством, работала в основном с молодыми людьми и никогда не стеснялась своих лет, возраст её не угнетал. Она его просто не замечала.
Ей нравилось хорошо одеваться, выглядеть ухоженной, холёной, но никогда не тянуло… молодиться!.. Большинство её сверстниц понаделали уже несколько десятков пластических операций, Анна же считала, что тратить время на такую чепуху – позор и нелепость, его и так мало, времени!
И как-то так получалось, что она и до сих пор всегда оставалась в центре всеобщего внимания. Ей целовали ручки, подвигали кресла, подносили шампанское, заглядывали в глаза, слушали её речи, смеялись её шуткам. Может быть, как раз потому, что ей не приходило в голову конкурировать с молодыми, эти самые молодые её обожали, восхищались и считали за честь, когда она обращала на них своё царственное внимание.
Она нисколько не стеснялась того, что не разбирается в компьютерах, никогда не бывает в интернете, не знает по именам модных тиктокеров и вообще смутно себе представляет, кто это такие. Она с удовольствием слушала, когда ей рассказывали последние новости или горячие сплетни из разного рода каналов и сайтов, и тут же выбрасывала всё из головы, искренне считая, что жить жизнью гораздо интересней, чем жить интернетом. Мобильный телефон она держала на дне ридикюля и отвечала на звонки, только когда собеседник был для чего-то нужен.
При этом у неё всё получалось, она всегда была в курсе дела, издательством руководила виртуозно, получала прибыль, не давала тиражам падать, несмотря на все рассуждения о том, что книги уходят в прошлое!
– Как в анекдоте про старого еврея, – поддержал профессор, – который на смертном одре сокрушался, что так ни разу в жизни и не выпил чаю, как ему хотелось. В гостях он клал в стакан три ложки сахару, а дома одну, а всегда хотелось две…
– Анна Ахматова когда-то придумала такую штуку. Она говорила, что люди делятся на две категории. Кто что любит! И это совершенно противоположные категории!
