автордың кітабынан сөз тіркестері  Ален Делон

Зинаида Пронченко

Во времена моей юности мы шли в кино с теми самыми красными бархатными креслами, брали с собой невесту, смотрели фильм, мечтали, хотели быть как Ингрид Бергман. Мы ходим в кино, чтобы увидеть то, чем мы не являемся и чего с нами никогда не случится. Мы выходим из кинотеатра с ощущением чуда. Сегодня же все похожи на всех, кого показывают в кино.

Делон наполняет собой кадр, а не роль; Делон — герой односложный. Он стреляет, убивает, погибает. От пули, а не от кризиса среднего возраста.

Висконти определял эту мимику как рембрандтовскую — такой же v-образной печатью заверены все автопортреты художника: тоска и ярость, покой и воля, ангельское и дьявольское, сошедшиеся в личности дебютанта.

«Слушай меня внимательно: не играй. Я хочу, чтобы ты жил. Будь собой. Смотри, как смотришь. Двигайся, как двигаешься. Говори, как говоришь. Я хочу тебя, а не персонажа». Эта фраза меня поразила и стала девизом на всю жизнь. Я всегда жил, а не играл.

Это как раз Делон победительный, разящий одним взглядом, одним жестом, стряхнул пепел с сигареты, словно нажал на курок.

Сюжет тут лишь повод для того, чтобы доказать, что все в нашем мире случайно и взаимосвязано. Одни называют это эффектом бабочки, взмахнувшей крылом; Мельвиль называет это эффектом плаща, чей обладатель легкомысленно взмахнет полой — и сложная конструкция сдержек и противовесов моментально рухнет. Одно неосторожное движение героя Ричарда Кренны, неверно истолкованное героем Алена Делона

Злу мы можем противопоставить только зло. Ловить убийц, чтобы запереть их в клетке, — занятие, недостойное самураев. В расплату верят лишь лавочники.

А если судьба определила его в актеры, то жизнь — уже не отсроченная смерть, а бесконечное к ней возвращение.

Взгляд Делона, отметил Мельвиль, отличался той самой холодной чистотой меча самурая, спокойно ждущего момент, когда лезвие обагрится кровью хозяина.

Чтобы все осталось по-прежнему, все должно измениться