Глава 1
Писатель
Никогда ещё работа не шла так быстро. Пальцы летали по клавиатуре, строки одна за другой возникали на экране монитора. Повесть рождалась на глазах — и я уже видел, насколько строен её сюжет, как раскрываются характеры персонажей. Когда увлекаешься, время летит незаметно — и я сейчас не могу сказать точно, когда всё началось. Не смотрел на часы.
Белая ночь летела над городом прозрачной птицей — и я, конечно, не увидел зарево на горизонте. А вот гул услышал.
Низкий вибрирующий звук отозвался, казалось, во всём теле — и я оторвался от клавиатуры. Стало тревожно и неуютно. Подошёл к окну — сполохи на горизонте, как отголоски дальней грозы.
Рассвет? Не может быть, рано ещё… что тогда? И низкий, раскатистый, крепнущий рёв — что это?
Внезапно небо заполнилось бесчисленным количеством птиц — сначала я услышал их приближение, и лишь потом появилась тёмная туча.
Они летели прочь, прочь — туда, где ночь была ещё безопасна. Когда я вспоминаю тот момент, каждый раз я слышу угрожающий гул и тревожным дополнением — шелест тысяч крыльев и тоскливый, прощальный гомон.
Потом вдруг, резко — ослепительная вспышка. Страшный удар, от которого сотряслась земля. И наступила темнота.
***
Когда я очнулся — через десять минут, быть может, или через десять часов — невнятный свет заполнял комнату. Она кружилась и плыла в моих глазах.
Что это было? Война? Извержение вулкана? Цунами? Тут же включился мой внутренний скептик: ага, цунами. За тысячу километров от побережья. И вулканов поблизости не наблюдалось. Что же тогда?
Я попытался встать — и тут же, обливаясь холодным потом, вновь рухнул на пол. Резкая боль в ноге пронзила, казалось, всё тело. Больно было до тошноты, до обморока.
Не буду подробно описывать, как я пытался по мобильному вызвать «Скорую». Связь была, но на подстанции никто не отвечал. Звонки друзьям и знакомым в 3 часа ночи — плохая идея, но выбора у меня не было. Не ответил никто. Чем больше абонентов было недоступно, тем сильнее нарастала паника внутри — чёрт, чёрт, что происходит? Я что, остался один в этом городе? Постепенно подступало отчаяние, хоть я и старался сохранить спокойствие.
Состояние моё ухудшалось с каждой минутой. Началась лихорадка, меня трясло, голову я ощущал как котёл, наполненный болью. Никогда мне не было так плохо. И тогда, опасаясь потерять сознание, я стал набирать все номера подряд — ну откликнитесь, отзовитесь хоть кто-нибудь!
— Слушаю! — отозвался усталый голос в трубке. Я даже не поверил сразу, что наконец хоть кто-то откликнулся.
— Говорите, алло! — голос приблизился и странно исказился, — кто это?
Я посмотрел на экран смартфона. «Автостанция». В прошло
