Оглавление

Предисловие.

Черновик этой книги был написан еще несколько лет назад. Я неоднократно возвращалась к нему, открывала файл на компьютере, вздыхала и закрывала обратно. Видимо, всем творческим проектам редко суждено укладываться в сроки. У них нет дедлайнов, у них есть своя собственная жизнь: они крепнут, набираются смелости в тишине, и вот наконец наступает их черед увидеть свет. За эти годы многое изменилось — во мне, в стране и в мире. Но одно осталось неизменным — то теплое чувство, что я храню к стране, в которой провела в общей сложности три с половиной года своей жизни.

Но почему же именно сейчас мне пришло в голову опубликовать книгу? В очередной раз перечитывая черновик, я обнаружила, что тот воздушный, слегка наивный стиль, в котором он написан, утрачен мной безвозвратно. Я стала взрослее, мудрее и даже суровее, и больше нет той хрупкости и нежности слога, который преобладал несколько лет назад.

Но это не единственная причина. Мне захотелось показать жизнь Голландии не глазами туриста, но и не глазами жителя. Раскрыть то, что скрывается от многих любопытных глаз людей, приезжающих в страну на несколько дней. Показать, чем дышит и живет страна за пределами туристических троп.

Мне жаль, что в ту пору мной не велись дневники, и теперь приходится собирать по крупицам, по обрывкам те воспоминания, что греют душу сейчас. Эти крупицы — то, что нужно нам всем в суровые времена, они словно возвращают нас самих себе.

В отличие от моей первой книги, посвященной Амстердаму, здесь не будет сухого перечня достопримечательностей голландских городков. Она — о другом. О том, что на самом деле остается с человеком навсегда — об эмоциях, переживаниях, впечатлениях, что впитываются в кожу, как морской бриз. Я проведу вас по маленьким извилистым улочкам, где каждый фасад — страница истории. Мы посидим в прибрежном кафе на самом берегу, любуясь тем, как беспокойное Северное море сливается с горизонтом в единое серебристо-серое полотно. Прокатимся на велосипеде под ливнем, посетим остров, о котором знает лишь горстка избранных туристов, если знает вообще.

Вы увидите, какая Голландия на самом деле большая страна. Несмотря на свой скромный размер, она бездонна в своем многообразии и удивительна в своих контрастах. Ее история — непростая, в ней было много печальных и темных страниц, но, несмотря ни на что, она выстояла в этих исторических бурях и сражениях, став страной, что сыграла огромную, неоценимую роль и в судьбе России.

В XVII веке, выйдя из-под гнета испанских завоевателей, Голландия не просто обрела независимость — она будто проснулась после долгой спячки, набравшись сил и отваги, и ринулась развиваться с невероятной, головокружительной скоростью во всем: искусстве, книгопечатании, медицине, судостроении. Мне всегда импонировало, как трепетно и бережно голландцы относятся к своему наследию. Старые домики не сносят до последнего — их реновируют, лелеют, поддерживая в прекрасном состоянии. В самом Амстердаме и выезжая за его пределы, можно полностью окунуться в прошлое, где стоят ветряные мельницы, чьи лопасти вращаются и по сей день. В некоторых городках сохранена настолько аутентичная атмосфера, что порой трудно поверить, будто все это может существовать в нашем стремительном современном мире. Голландия не склонила головы перед натиском испанцев, закаленная суровыми ветрами и водой, она выстояла перед лицом исторических бурь и вышла из них победителем.

Каждый маленький городок здесь не просто дышит историей — он создает ощущение чего-то сказочного, волшебного, сотканного из света, отраженного в каналах. И эта уютная, неповторимая атмосфера навсегда остается в сердце путешественника как тихий, заветный приют.

Ну что ж, отправимся же вместе туда, где небо становится морем, а время течет иначе, замедляя свой бег, чтобы подарить нам миг чистой, ничем не омраченной красоты.

Я помню, как все начиналось

Наш экскурсионный автобус покинул спящий Ганновер в шесть утра, когда мир еще был окутан предрассветной дымкой. Группа собралась настолько разношерстной, что человеку, впервые попавшему в Германию, показалось бы загадкой, каким чудом все мы оказались здесь вместе. Почему этим ранним утром, вместо того чтобы нежиться в теплых постелях, мы едем за тридевять земель, в незнакомый город? В этом, как мне кажется, и заключалась уникальная аура этой страны — в ней было так много русских, что порой границы стирались, и невозможно было понять, где же ты на самом деле находишься. Русская речь так причудливо и плотно переплелась с немецкой, что рождался совершенно новый, отдельный язык — живой и органичный. Сколько раз на улицах мне доводилось слышать русские фразы, щедро приправленные немецкими словами, или же, наоборот, немецкую речь, смешно и мило переделанную на русский лад. Не все немцы, конечно, понимали этот винегрет, но из вежливости очень старались это сделать, не подавая вида, что что-то не так. Но и наших людей можно было понять — вы когда-нибудь видели эти немецкие слова, что растянулись на два десятка букв? Их же просто невозможно прочитать с первого раза! Когда я впервые увидела такое чудо на вокзальной табличке, мне искренне показалось, что это чья-то тонкая шутка.

Мы проезжали мимо сонных городов, подсвеченных призрачным светом неоновой рекламы, мимо темных полей, укутанных в саван утреннего тумана, мимо маленьких, игрушечно ухоженных деревень, то и дело выпрыгивавших из-за очередного поворота. Кто-то в автобусе дремал, уткнувшись в стекло, кто-то смотрел бесконечный нудный фильм, а я, как обычно, любовалась мелькающими пейзажами за окном.