Предисловие
Рассказ о рыцарях Ордена Святого Иоанна
Иерусалим, 1120 год. На каменистых улицах близ храма Гроба Господня мелькали черные плащи с белыми крестами. Это были не просто воины — они носили в одной руке меч, в другой — перевязочные бинты. Госпитальеры.
Их обитель, основанная купцами из Амальфи, стала пристанищем для израненных паломников. Под сводами госпиталя стонали больные, а брат Жерар, первый настоятель, учил новичков: «Ваша броня — милосердие, ваш щит — вера».
Когда Раймунд де Пюи стал Магистром, он повелел каждому рыцарю носить восьмиконечный крест — символ восьми Заповедей Блаженства. «Крест напомнит: даже в бою вы — слуги страждущих». 1480 год, Родос. Турецкие ятаганы блестят под солнцем, как змеиная чешуя.
Великий Магистр Пьер д’Обюссон, седой ветеран, ведет рыцарей в контратаку. Его алый плащ с мальтийским крестом рвется ветром. «Не ради славы!» — кричит он, прикрывая раненого сержанта. «Ради тех, кто не может драться!». 1565 год, Мальта.
Жан де ла Валетт, 70-летний старик, стоит на стенах форта Сент-Эльмо. Турецкие ядра крушат камни, но он не отступает. Когда юный рыцарь спрашивает: «Разве не грех убивать?», Магистр отвечает: «Грех — позволить злу растоптать беззащитных. Мы — щит слабых, а не меч гордыни».
Притча: «Камень, хлеб и крест»
В годы Великой осады Мальты (1565 г.) молодой рыцарь Юг де Вержи спорил с братом-капелланом: «Как совместить обет врача и долг воина? Я принес клятву спасать жизни, а теперь отнимаю их!». Однажды, патрулируя берег, Юг нашел раненого турецкого солдата. Вместо того, чтобы добить врага, он перевязал ему раны и отнес в госпиталь. Старый Магистр, узнав об этом, призвал его: «Ты поступил по совести, но
... 
