ebooks@prospekt.org

Перевод с английского языка Л. В. Федорченко.

Источник текста: https://winstonchurchill.org/resources/in-the-media/interviews/

Изображение на обложке: «Уинстон Черчилль. Рычащий лев», К. Юсуф, 1941 г. / wikimedia.org

© ООО «Проспект», 2025

* * *

ИНТЕРВЬЮ

Интервью Уинстона Черчилля Густаву Олингеру[1] «Полуночное интервью 1902 г.»

Опубликовано в американском литературном журнале Michigan Quarterly Review в 1966 г.

Уинстон Черчилль: Мне выпала честь носить имя, которое хорошо известно в Англии, и, как вы знаете, в нашем обществе оно имеет большое значение. В вашей стране иметь выдающегося отца может быть своего рода вызовом: лишь немногим из ваших великих людей удалось воспитать столь же великих потомков.

Свое начальное образование я получил в школе Харроу. Затем я решил посвятить свою жизнь армии и прошел подготовку в Королевском военном училище в Сандхерсте. После окончания учебы я поступил на службу в 4-й гусарский полк, который тогда находился в Индии.

В 1895 г. я поехал на Кубу. Хотя я не участвовал в боевых действиях, я освещал восстание. Я мало контактировал с повстанцами — только видел дым над джунглями. Мне кажется, что у испанской пехоты был достойный уровень подготовки. На днях губернатор [Нью-Йорка Теодор] Рузвельт сказал мне, что испанцы были хорошими солдатами.

^{Уинстон Черчилль в военной форме 4-го Королевского собственного гусарского полка в Олдершоте. 1895}

В 1896 г. я проходил службу в 4-м гусарском полку в Бангалоре, Индия. Примерно тогда вспыхнуло восстание среди племен патанов, и моего друга, сэра Биндона Блада, призвали возглавить войска для его усмирения. Мне повезло получить отпуск из полка и присоединиться к нему в составе так называемого Малакандского полевого отряда, о чем я впоследствии написал книгу.

Моя следующая кампания проходила в Египте. Я был направлен в 21-й уланский полк. Из-за нехватки офицеров я быстро стал частью их подразделения.

Если оглянуться назад, то в 1883 г. египетское правительство рухнуло — их облигации стоили всего 40 центов, тогда как сейчас они торгуются за 117. Люди умирали от голода. Под предводительством Безумного муллы (Махди) дервиши начали восстание. Правительство Великобритании назначило Ивлина Баринга, который позже стал графом Кромером, британским представителем, генеральным консулом, полномочным министром и финансовым советником. Генерал Чарльз Гордон, ранее реформировавший императорскую армию Китая и подавивший восстание тайпинов, был направлен в Египет. Его разместили в Хартуме. Дервиши настигли его, однако он оставался до тех пор, пока все остальные не покинули город; за ним прибыл пароход, и ему был отдан приказ об эвакуации, но 22 (на самом деле 26) января 1885 г. дервиши захватили город, убивая всех подряд — мужчин, женщин и детей. Гордона сбили с ног и убили у входа во дворец.

Затем дервиши предприняли попытку вторжения в Египет, что привело к вмешательству британских сил; началась затяжная война. Для транспортировки войск требовались река или железная дорога. Китченер действовал без спешки: он занимался строительством железных дорог, закладывал новые города. Канонерские лодки, паровые суда и баржи либо перевозились через пороги частями, либо собирались прямо на месте. Наконец, 1 сентября 1898 г. мы достигли Омдурмана и высадились на берегу, спиной к реке.

На следующий день 50-тысячное войско дервишей организованно покинуло город и ринулось на наши силы, состоящие из 20 000 солдат и 45 пушек. Когда противник приблизился на расстояние около 40 ярдов, мы открыли огонь. Эти несчастные были почти полностью уничтожены: мы истребили 10 800 человек, их тела в белых одеяниях устилали пустыню словно снежные сугробы. Наши потери оказались незначительными — всего 600 погибших и раненых.

Я не поддерживаю тех, кто настаивал на разрушении храма; я предпочел бы оставить его целым, приставив к нему кого-то для сбора платы за посещение. Но храм все-таки был уничтожен, и это сильно подкосило дервишей — они пришли к выводу, что всемогущий Бог выступил против них.

Восток привлекает внимание, и никто не сможет оценить его важность и притягательность лучше, чем тот, кто прибыл с Запада.

Я полагаю, что нам следует контролировать китайцев и вводить ограничения для них. Мне кажется, что по мере усиления цивилизованных народов они становятся все более жестокими, и придет время, когда мир будет ожидать появления великих варварских наций, способных к вооружению и угрозе цивилизованным странам. Я убежден в неизбежности распада Китая — я говорю о полном распаде. Надеюсь, что нам не придется столкнуться с этим при нашей жизни. Арийская раса непременно одержит верх.

Меня не сильно волнует успех русских в Китае. Гораздо интереснее наблюдать, как они движутся на юг, приближаясь к Индии. Россия стремится к этому порту, где лед отсутствует весь год, а волны постоянно омывают берег. К сожалению, более 100 миллионов человек еще не имели возможности оценить это место.

Журналистика — это не просто работа, а путь к достижению успеха. Каждый может стать журналистом, если возьмет ручку и создаст что-то особенное. Пишите статьи с душой, и люди будут хвалить вас.

В вашей прессе существует множество опасных тенденций, особенно заметных у отдельных изданий. В Англии газеты обладают значительным влиянием; здесь это не так выражено. Ни одно влиятельное издание, даже если оно предпринимает какие-либо действия, не добивается такого успеха в Англии. В вашей стране отсутствует национальная газета. Вместо этого существуют издания, ориентированные на отдельные города, такие как Чикаго, Нью-Йорк и Филадельфия. Эти газеты освещают местные события своих регионов. Однако у вас нет общенационального федерального издания — газеты, которая бы фокусировалась исключительно на событиях национального масштаба, касающихся устройства государства, чаяний народа и общей жизни страны. Человек просматривает местную газету и узнает о событиях в Сонной Лощине, однако одновременно ему нужно ознакомиться и с другой газетой, чтобы понять, насколько мал его родной город по сравнению с обширным миром вокруг.

Безусловно, обширная территория вашей страны представляет собой серьезное препятствие для создания общенациональной газеты. Из Лондона мы можем доставить нашу газету по всей Англии всего за один день. Чтобы справиться с этим вызовом, вам следует воспользоваться телеграфом. В различных регионах страны необходимо создать центры, которые будут выпускать национальные газеты для этих территорий. Ваши миллионеры могут сделать значительно больше, чем просто основывать больницы, создавать университеты и строить библиотеки — они могли бы начать выпуск качественной национальной газеты, которая будет предоставлять точные новости, способствовать формированию национального самосознания и отражать национальные стремления.

Лондонское издание The Times соответствует моим представлениям об идеальной газете — той, что значительное место отводит международным новостям. В Англии люди не проявляют интереса к кому-либо, пока тот остается обычным гражданином. Как только человек становится публичной фигурой — будь то писатель, актер, оратор или политик либо кто-то еще в таком духе, — его начинают замечать. Британские газеты не интересуются частной жизнью людей. Несколько лет назад они выпустили лондонскую версию New York Herald. Газета публиковала сенсационные новости и светскую хронику. Тем не менее она не принесла желаемой прибыли.

Газета Daily Mail имеет самый высокий тираж среди всех британских газет. Хотя это издание часто ассоциируется с сенсациями, оно значительно отличается от вашего. Однако политики и люди, интересующиеся политикой, чаще всего выбирают для чтения The Times. Эта газета доступна по всей Великобритании. Другие издания распространяются лишь в тех регионах, до которых можно добраться из Лондона за девять часов.

Вы хотели узнать мое мнение как опытного журналиста? Совет такой: избегайте использования идиоматических выражений со сложной структурой, таких как «полностью разгромить противника». В своем ответе на ультиматум Крюгера господин [Джозеф] Чемберлен применил выражение с идиомой «для продолжения переговоров», вызвав оживленную реакцию.

^{Джозеф Чемберлен. До 1914}

Мне кажется удивительным, что сейчас мало кто обращает внимание на язык. Все идет так, как удобно большинству. В прежние времена, например в Греции и Риме, наиболее просвещенные люди — юристы, политики, ораторы и актеры — уделяли языку большое значение. Сегодня язык уже не черпает вдохновение из таких высоких источников. Он развивается по пути наименьшего сопротивления, следуя за теми, кто менее всего способен направлять его развитие. Современная тенденция языка заключается в расхождении с диалектами. Однако я полагаю, что газеты могут сыграть роль в объединении этих диалектов в единый язык.

Огромным преимуществом для США и Великобритании является использование одного языка. Это значительное торговое преимущество. Одну и ту же книгу могут прочитать вдвое больше людей — писатель или актер может обратиться сразу к двум аудиториям. Мы были бы глупцами, если бы позволили нашим языкам отдалиться друг от друга. Надеюсь, до конца своей жизни я увижу создание международного общества, которое будет поддерживать связь между этими двумя англоговорящими странами. Его задачей должно стать сохранение единства языка путем ежегодного утверждения определенных выражений, подобно тому как это делает Французская академия. Важно внедрять нужные изменения, следуя здоровому принципу развития языка и обеспечивая его однородность. Иначе мы можем утратить языковое единство — существует риск, что наши языки разойдутся и станут настолько различными, что перестанут быть общими.

Чем больше вы будете сотрудничать, тем выше будет эффективность производства. Но есть предел, после которого излишняя концентрация может привести к получению незаконных доходов. Несмотря на это, такая прибыль не сделает товар дороже по сравнению с продукцией мелких производителей. Они всегда могут предложить более низкие цены. Я осознаю, что сотрудничество способствует развитию общества, однако это не является конечной целью человечества. Необходимо думать о тех людях, которые растут среди нас. Некоторые мужчины вынуждены преодолевать жизненные сложности и вызовы для того, чтобы развивать свои способности и стремиться к независимости как самодостаточные личности. Так формируется национальный дух. Поэтому возникает вопрос о необходимости такого объединения.

Сочетание различных факторов неизбежно способствует созданию более удобного мира, однако комфорт не является основной целью человеческого существования. Это определяется нравственным состоянием общества. Но если искоренить индивидуального производителя, на мой взгляд, несмотря на увеличение материальных благ, моральные устои народов могут пострадать.

В Южной Африке шла война между капскими голландцами и капскими англичанами, каждый из которых видел свою нацию центром национального единства. Капские голландцы ориентировались на Преторию и стремились объединить Южную Африку под своим управлением. Капские британцы желали включить Южную Африку в состав Британской империи. Это было противостояние двух народов, каждый из которых имел собственный национальный центр и стремился к тому, чтобы Южная Африка объединилась вокруг него. Численность населения Капской Голландии превышала численность Капской Британии; они имели большинство в Капском парламенте и сформировали собственное правительство. В этом конфликте обе стороны призвали на помощь своих старших союзников: голландцы обратились к своим братьям из Оранжевого Свободного государства и Трансвааля, а британцы — к своим соотечественникам по ту сторону моря. Даже если бы Великобритания погрузилась в пучину океана и исчезла с горизонта, столкновение этих двух народов стало бы неизбежным. Между голландцами и британцами вспыхнула бы ожесточенная вражда, даже если бы англичане никогда не ступили на эту землю. Без поддержки со стороны метрополии британские силы на мысу оказались бы полностью разгромлены. Голландцы ближе к сельскому хозяйству, тогда как британцы преимущественно занимаются торговлей и производством. Те, кто живет на земле, обычно дольше удерживаются в расовой борьбе. Однако я убежден, что к концу войны добровольцев из числа южноафриканских жителей, готовых встать на сторону британцев, окажется больше, чем тех, кого захватят голландцы.

Уинстон Черчилль рассказывает о своих надеждах, работе и идеалах Брэму Стокеру

15 января 1908 г. The Daily Chronicle, London

В 1926 г. Черчилль написал своему сыну: «Ты прочел „Долгий путь“, „Прекращение огня“ и „Дракулу“ Брэма Стокера? Эти книги произвели на меня сильное впечатление, когда я их читал».

Черчилль был настолько впечатлен «Дракулой», что предложил Брэму Стокеру провести с ним второе интервью в начале его карьеры, сразу после беседы с Гербертом Вивианом.

Одной из примечательных черт этого интервью, помимо того что его взял автор «Дракулы», является упоминание лорда Рэндольфа Черчилля, которое идет вразрез с общепринятым мнением о том, что отец Уинстона не проявлял интереса к своему старшему сыну и сомневался в его будущем.

^{Брэм Стокер. 1906}

В соответствии с историей, изложенной Стокером, около 1887 г. лорд Рэндольф познакомил его с тринадцатилетним Уинстоном: «Как видите, он еще совсем юн. Однако это славный парень. Он поистине замечательный!» Позже Стокер отметил: «Из него получился достойный человек». Этот эпизод лишь одно из многих подтверждений тому, что лорд Рэндольф был глубоко привязан к своему сыну и уделял ему гораздо больше внимания, чем можно было ожидать.

^{Рэндольф Генри Спенсер Черчилль. Около 1883}

Черчилль крайне редко соглашался на интервью, но если все-таки делал это, то лишь по особенной причине. В ситуации с Гербертом Вивианом таким поводом стала их дружба в политической сфере. Что касается Стокера, здесь сыграла роль память о лорде Рэндольфе, а также тот факт, что в юности Черчиллю нравился роман «Дракула» и имелись некоторые политические аналогии между ними.

Брэм Стокер: Когда я обратился к мистеру Уинстону Черчиллю с предложением о встрече для интервью, он ответил: «Мне совсем не хочется этого делать, но раз уж вы настаиваете, я не смогу вам отказать». Когда мы встретились в его библиотеке, он подробнее разъяснил свою позицию: «Интервью — это то, чего я стараюсь избегать любой ценой. Обычно я просто отказываю всем просьбам такого рода. Однако для вас я сделаю исключение, поскольку вы были близким другом моего отца». А затем он добавил еще одну личную причину, почему согласился: «К тому же вы — автор „Дракулы“».

Это был роман о вампирах, над которым я трудился несколько лет назад и который пленил его юное воображение. Он сам был писателем с богатым воображением. Первым произведением, которое я прочитал, было потрясающее повествование под названием «Человек за бортом! (Эпизод Красного моря)» — мрачная и удивительная история, в которой он передал последние мысли утопающего.

Примерно десять лет назад он уже создал политический роман «Саврола», и я задумался, планирует ли он работать над чем-то новым, если, конечно, у него найдется время среди всех этих политических перемен. Он задумчиво ответил: «Нет, я так не считаю; не романы. Я намерен продолжать писать столько, сколько позволит моя общественная деятельность. Однако сомневаюсь, что это будет художественное произведение. Вероятно, я создам что-то менее структурированное — возможно, что-то более личное. Сегодняшняя историография, похоже, склонна анализировать каждый аспект отдельно, разбивая все на части. Из-за этого общая картина получается неполной. Ранее у нас было меньше деталей, но мы видели общую картину, а теперь у нас изобилие информации, но отсутствует целостный взгляд, общее понимание истории. Книга не должна быть чрезмерно объемной и не предназначена исключительно для детской аудитории. Авторам представляется больше возможностей охватить всю тему целиком и передать ее обычному человеку, который хочет узнать больше, но ограничен во времени. Хороший пример — успех книги В. Фитчетта „Дела, которые завоевали империю“, которая прекрасно иллюстрирует мою мысль».

Объявление, отпечатанное на бумаге плохого качества крупным шрифтом, напоминающее плакаты о сбежавших рабах, появилось после побега Уинстона Спенсера Черчилля из тюрьмы при Государственной образцовой школе в Претории в декабре 1899 г.

Прошло семь лет, и Трансвааль стал британской колонией, а бывший заключенный Уинстон Черчилль получил должность заместителя министра по делам колоний в британском правительстве — именно тот заместитель министра, который, без сомнения, внес значительный вклад в создание новой конституции для этой новой британской территории. «Вот так, — замечает шут Фесте, — колесо времени совершает полный оборот».

Я нашел мистера Черчилля в его офисе в изысканном доме на Болтон-стрит, недалеко от Пикадилли. Как заместитель министра по делам колоний и холостой мужчина, он ведет насыщенную трудовую жизнь; первый этаж здания, обычно используемый как гостиная, был переоборудован под рабочий кабинет, объединив два помещения в единое пространство. Дома на этой улице не отличаются просторностью, поэтому архитекторы максимально эффективно использовали доступную площадь. Внутреннее убранство офиса выполнено в насыщенно-зеленых оттенках, которые смягчаются благодаря обильной отделке из красного дерева и множеству книжных шкафов из того же темного материала. Зеленый бархатный ковер с длинным ворсом, зеленые кресла и диваны гармонично вписываются в общий цветовой ансамбль комнаты.

Стол в кабинете привлекает особое внимание. Он представляет собой внушительное и широкое изделие от Чиппендейла, сделанное из красного дерева, с утонченными резными ножками и скошенными углами, богато украшенное резьбой. Этот стол как будто создан для внимательной работы с бумагами. Остальная мебель в комнате — это изысканные предметы в стиле ампир, выполненные из древесины тюльпанного дерева.

Книжные полки заполнены множеством различных изданий, среди которых преобладают изысканные книги, отражающие католические взгляды семейства Черчилль; многие из этих книг украшают экслибрисы лорда Рэндольфа Черчилля. Помимо серьезных работ по истории, философии и вопросам политики и общественной жизни, здесь можно найти великолепно оформленные издания таких авторов, как Эдгар Аллан По, Карлайл, Ричардсон, Джейн Остин, Дин Милман, Джордж Грот, сестры Бронте и др.

Конечно, здесь вы не обнаружите высоких стопок писем и документов, синих блокнотов и папок, которые обычно загромождают рабочий стол государственного деятеля. Все эти материалы находятся в его офисах в Колониальной службе и палате общин. Хотя министр нередко работает из дома, ему доставляют только те документы, которые необходимы для решения текущих вопросов.

Уинстон Черчилль в детстве

В прихожей над камином размещен превосходный портрет кисти Ромни, где запечатлен офицер в мундире, капитан Пелитан. Окна оборудованы двойными рамами для защиты от завывания ветра и уличного шума с соседней Пикадилли. В соседней комнате, стена которой выходит на окно, висит реалистичное изображение почтенного лорда Рэндольфа Черчилля.

Приехав в Лондон для работы управляющим у Генри Ирвинга, я продолжил общение с лордом Рэндольфом, начатое еще в Ирландии. Мы всегда поддерживали самые теплые отношения. Он регулярно посещал театр «Лицеум», будучи преданным поклонником Ирвинга, а порой оставался на ужин в уютном зале «Бифштекс».

^{Р. Ивс. Портрет сэра Генри Ирвинга. Около 1905–1910}

Однажды вечером в театре во время затянувшейся постановки «Фауста», когда я пробирался между рядами во время антракта, я услышал за спиной знакомый голос: «О, Брэм Стокер, позвольте представить вам моего сына». Повернувшись, я увидел их обоих. Уинстону тогда было примерно тринадцать лет — крепкий рыжеволосый мальчик с яркими румяными щеками. Он выглядел бодрым, чуть пухленьким, но вполне здоровым. Мы обменялись рукопожатием, после чего его отец нежно положил руку ему на плечо и, легонько похлопав, добавил: «Он еще не очень большой, как вы видите. Но это славный мальчишка. Прекрасный!» И действительно, он вырос замечательным человеком.

Сын оправдал все ожидания своего отца. Сегодня он занимает одно из ведущих мест среди самых влиятельных политических деятелей современной Великобритании. Его решительные, иногда даже жесткие методы, усиленные выдающимися ораторскими навыками, глубоким пониманием государственных дел и обширными знаниями, делают его заметным среди конкурентов.

Брэм Стокер: «Почему, — спросил я его специально, — вы ушли из армии? Казалось, что служба вам нравится, и вы прекрасно с ней справлялись».

Уинстон Черчилль: «Я был очень счастлив в армии. Служба приносила мне глубокое удовлетворение. Однако в мирное время армия не предоставляет достаточных возможностей для тех, кто стремится к насыщенной жизни со всеми ее аспектами. Я говорю о людях, которые нуждаются в постоянном движении и разнообразии, поскольку даже военная служба наполнена рутиной. В конечном счете каждый выбирает свой путь, и если кому-то близка борьба, то политика может стать подходящей ареной для нее. Лишь следуя своим внутренним склонностям, можно достичь настоящей гармонии».

Брэм Стокер: «Можете ли вы уточнить, — спросил я, — что конкретно вы имеете в виду?» Он улыбнулся. По-моему, его мало волнуют жесткие ограничения; он поступает так, как считает нужным, чтобы испытывать удовлетворение.

Уинстон Черчилль: «Гармония в жизни. Когда труд приносит радость, а человек находится в согласии со своим энергичным темпераментом — это вершина мирского счастья».

Брэм Стокер: «Почему именно энергичный темперамент? Просто хочу узнать об этом больше».

Уинстон Черчилль: «Дело в том, что это включает в себя многое другое, например хорошее здоровье и физическую выносливость. Большинство людей проводят з

...