Предисловие
«Семь ключей»
Я слышу, как недалеко от меня ходят поезда.
На улице, по видимому, ночь.
Кто-то редко проезжает на машине, но свет от фар слепит глаза через старые окна с решеткой.
Я не знаю, где это, но тут полная разруха, будто живет нездоровый человек: хозяйство запущено, забор сломан и олицетворяющие безнадегу решетки на каждом окне, а сами окна с двумя рамами.
Слышно, как лаят собаки, как приезжают и гудят поезда вдалеке.
... 
