«Эй ты, жопа! Убери свою задницу!» Значит, она не очень-то серьезно отнеслась к своему обещанию. (К тому же слова «жопа» и «задница» означают одно и то же, так что если употреблять их вместе, то получается масло масляное. А точнее «жопа жопистая».
Похоже, она ждет, что я отвечу как-то глубокомысленно. Изреку какую-нибудь мудрость в духе того, что жизнь — это дар судьбы, или whatever13. Но у меня в запасе ничего такого нет.
— Э-э… ну, это… это как переход от натрия к магнию.
Бабушка смотрит вопросительно.
Папа поясняет:
— Они сейчас проходят химические элементы. Двенадцать — это порядковый номер магния.
— А-а, понятно. Я принимаю магний от изжоги, — говорит бабушка.
Маме было тридцать шесть. Я буду становиться старше и старше, а она нет. Ей всегда будет тридцать шесть. Тридцать шесть — порядковый номер криптона. Криптон — благородный газ, но газ — штука недолговечная. Мама тоже недолговечная. Сомневаюсь, что она могла дожить хотя бы до семидесяти девяти. Семьдесят девять — порядковый номер золота. А золото бессмертно.
Она не болела и не была особо старой. Наверно, чего-то сильно испугалась, может, какого-то хищного зверя. Он ничего ей не сделал, на теле не было повреждений. Просто она увидела его и так испугалась, что остановилось сердце. Иногда я думаю, что моя мама тоже смертельно испугалась. Только не зверя. Жизни.
Воздух в парке холодный, прозрачный, а солнце стоит так низко, что я жмурюсь от света бледно-желтых лучей. Деревья еще замерзшие, кое-где на ветвях лежат большие охапки снега. Если я не спешу, то всегда останавливаюсь — поздороваться с кроликами. Погладишь зверушку — и словно оттаешь, на душе станет спокойно и радостно. Окей. Не любую зверушку. Не думаю, что сильно обрадуешься или успокоишься, если погладишь аллигатора. Или ядовитого скорпиона. Ну, вы понимаете, о чем я.
Самое важное — не бояться быть ОЧЕНЬ самокритичным. Дико самокритичным. Что в тебе такого особенного? Например, ты дылда, или коротышка, или толстяк? У тебя волосы вьются бараном, очки на носу? Может, ты сильно потеешь и у тебя вечно большие влажные пятна под мышками? Или ты дальтоник? Или хромой? Любой физический изъян. Все плохое, что было в твоей жизни. Говори об этом. Публика не хочет слушать про счастливых людей. Ей интересно про то, как все летит к черту. Напиши список всего плохого, что случилось в твоей жизни.
на эскалаторе висит такое оранжевое объявление: «Эскалатор не работает, ремонт». Но штука в том, что эскалатор не может «не работать», вам это никогда не приходило в голову? Он может просто превратиться… в обычную лестницу! Написали бы лучше «Эскалатор временно работает лестницей».
