Оглавление

АВТОСТОПОМ В КРЫМ

Часть 1. Маньяки на уазике

Автостопщиками не рождаются. Это не призвание, не талант. Если завтра вы прогуляетесь по родильным домам, то вряд ли найдете там младенца с оттопыренным большим пальцем, широченной улыбкой и нагловатым взглядом.

Автостопщиками, несомненно, становятся. Причем чаще всего становятся с трудом, пробираясь сквозь страх и сомнения. Иногда мне кажется, что если бы самого Геракла, живи он сейчас, поставили бы у дороги и попросили протянуть руку, то он бы ответил что-то в стиле: «Ой, а можно я лучше еще раз с гидрой какой-нибудь подерусь?».

Что касается меня, то я, как и все порядочные граждане, с самого детства испытывал какой-то неосознанный, животный страх перед загадочным «автостопом». Хотя… Чего я вру? В те времена такого слова я даже и не слышал. У нас в деревне это занятие называлось просто — «ехать на попутках».

Так вот, добираться куда-то попутками считалось делом постыдным. И еще опасным. И тяжелым. Долгим, нудным, ненадежным… Ну, какие там еще ярлыки обычно вешают? Я боялся их всех, так что в моем личном списке нехороших занятий автостоп удерживал прочные позиции где-то между бродяжничеством и алкоголизмом.

Помню, в 2000 году мы с мамой застряли в одном селе под Новосибирском. Нужно было срочно проехать 80 километров до города, но автобусы в тех местах не ходили. Около часа мы голосовали на ночной трассе в густую метель. Был такой сильный ветер, что меня валило с ног, и пару раз я чуть не потерял свою шапку.

— Когда вырасту, куплю машину и тоже никого не буду подбирать! — с детской нелогичностью злился я на «бессердечных» водителей.

Мне было тринадцать лет, и этот первый автостоп казался какой-то глупостью, бессмыслицей. Все те ярлыки — «опасно», «сложно», «долго» — все они оказывались правдой. Я ни секунды не верил, что хоть кто-то заметит нас в этой заснеженной степи.

Но иногда чудеса случаются, даже если мы в них не верим. Водитель стареньких «жигулей» все-таки разглядел нас у обочины и остановился. Через минуту я уже сидел на переднем сиденье самого комфортного автомобиля в мире. Таким он казался мне после часа, проведенного на морозе.

В темноте салона причудливо, словно новогодняя гирлянда, светились огоньки приборов. Было тепло и уютно. Фары с легкостью разрезали темноту и метель, которые еще недавно были для нас врагами. Играла тихая музыка. Это было «Солнышко» модной в те времена группы Demo.

Я хорошо помню каждую мелочь того момента потому, что влюбился в него. Меня очаровала романтика дороги. Этот контраст между мучениями на обочине и защищенным комфортом внутри машины… Кажется, уже тогда автостоп поселил во мне свои первые бациллы.

Прошло четырнадцать лет. Вновь я застрял в одной деревне, только уже в Томской области. И вновь мне срочно понадобилось в город. Полтора часа (!) я стоял на трассе, пытаясь уехать на попутках. Думаете, меня так долго никто не брал? Если бы. Все эти полтора часа я просто боялся поднять руку. Нет, конечно, я ее иногда тянул, но только когда никого не было (для чего, спрашивается?).

При появлении же на горизонте автомобилей, я срочно убирал руку в карман, поднимал глаза к небу и невинно насвистывал. Типа: «Хэй, проезжайте, я здесь просто так стою».

Да. Я стыдился кого-то останавливать. «Что они обо мне подумают? Вдруг осудят? Вдруг им не до меня? Вдруг не дай бог остановятся, и что я им скажу?» — все эти мысли преследовали меня точно так же, как и любого другого новичка.

Это сейчас в моем послужном списке значится автостоп через половину России, автостоп по Лаосу и Вьетнаму, ночной автостоп, автостоп с велосипедом, автостоп вдвоем, втроем, впятером. Но в тот раз после полутора часов борьбы с собственной рукой, я сдался и решил идти пешком до ближайшего автовокзала.

«Подумаешь? Всего-то пятнадцать километров! Ничего сложного!» — уговаривал я себя, лишь бы не «позориться» у всех на виду.

В общем, затянув шнурки покрепче, я поплелся вдоль дороги, но всего метров через 30 услышал голос:

— Что? Не берет никто? Садись! — это пожилой мужчина на еще более пожилой «Волге» выехал из деревни, у которой я стоял.

Как выяснилось, этот человек уже несколько раз проезжал мимо, видел мой несчастный вид и потому сжалился, остановившись без моих жестов.

Уже тогда я заметил, что автостоп — это удивительная штука. События в нем складывается вроде как-то нестандартно, но всегда удачно и вовремя. Пока я напрягался и пытался себя заставить, ничего не получалось. Когда же я расслабился и снял важность, перестал зацикливаться на результате — все пришло само собой, без каких-либо усилий. Так автостоп начал потихонечку учить меня жизни.

Скрипя ржавым дном и прыгая на кочках, мы проехали 15 километров до села Кожевниково. Там я уже мог выбрать: добираться дальше на автобусе или все-таки заставить себя голосовать? Эта ржавая «Волга» как-то добавила мне смелости, поэтому я принял позу столбика у обочины и медленно, с напрягом, протянул руку, оттопырив вверх большой палец.

И надо же! Первая машина начала останавливаться! Это был УАЗ-«буханка» (знаете, такой «микроавтобус-внедорожник»). На передних сиденьях — два здоровенных мужика. Прям здоровенных. Сидят такие задумчивые. Небритые. Руки по локоть в каком-то мазуте. Я начал было объяснять, кто я и куда, но тот, что был пассажиром, как-то сразу меня оборвал и холодно буркнул: «Садись назад».

Стоит ли объяснять, что один только вид этих угрюмых людей навевал тревогу. Ну, а в салоне их уазика мой мандраж только усилился. Хотя ту ржавую будку и салоном-то не назовешь. В ней не было ничего, кроме одного старого кресла и груды металлолома на полу. Окон тоже не было, поэтому внутри царил полумрак, лишь немного света попадало с лобового стекла.

В такой неуютной обстановке мы проехали около километра. Все молчали. Едва село Кожевниково скрылось из вида, как вдруг мужики резко свернули с главной дороги на какую-то примыкающую просеку (вокруг сибирский лес). Что? Куда? Зачем???

Никаких комментариев с их стороны. Углубившись в лес метров на 30, водитель остановился, заглушил двигатель и скомандовал пассажиру:

— Давай, Серега. Только по-быстрому.

И вот этот здоровенный небритый мужик по имени Серега вышел из машины, открыл дверь салона и пристально на меня посмотрел… Сами можете представить, что я пережил в те секунды. Страхом это даже не назовешь. Животный ужас, от которого каждая клеточка организма приняла боевую готовность. Я бросил взгляд на кучу железа на полу и в панике начал искать взглядом какую-нибудь металлическую трубу или что-то типа того.

И слава небесам, что я ничего не нашел, не схватил и не закричал: «Не подходи, с*ка!». Потому что Серега этот просто кинул на пол салона свою кофту, захлопнул дверь и пошел к ближайшему дереву, чтобы (я прошу прощения) справить малую нужду… Блин! Они что, только ради этого в лес свернули? Всего-то?!

Когда выезжали обратно на дорогу, Серега этот развернулся на своем сиденье всем корпусом ко мне, расплылся в широченной улыбке и добро так:

— Ну, давай! Рассказывай!

В общем, мужиком он оказался веселым, просто описанная выше причина мешала ему быть чуть-чуть поулыбчивее в первые минуты знакомства. И это был урок номер два: первое впечатление ошибочно. У страха глаза велики. Встречают по одежке… В общем, народные пословицы давно уже все сформулировали, мне оставалось всего лишь убеждаться в их мудрости.

УАЗ-«буханка» ехал до самого Томска. Всю дорогу мы разговаривали, шутили, рассказывали друг другу разные истории. Водитель все также молчал, но смеялся вместе с нами. Напоследок он сделал небольшой крюк, чтобы высадить меня не где попало, а на автобусной остановке.

Так прошел первый самостоятельный автостоп в моей жизни. Понадобилось еще целых два года, прежде чем я решился не на коротенькую поездку, а на целое приключение. То самое ­ — из Новосибирска в Крым.

Часть 2. Подготовка

Запись из моего дневника от 12 февраля 2016 года:

«…Вот и снова я на вокзале. До поезда Омск — Новосибирск еще три часа. Есть время записать свои мысли. Тем более что в этом скучном зале ожидания больше заняться-то и нечем.

Я прожил в деревне последние шесть месяцев. Полгода. За это время я посмотрел все сериалы для пенсионеров на «Первом» и на «России-1». Увидел все выпуски «Поля чудес», «Кто хочет стать миллионером?» и даже «Пусть говорят».

В эти полгода я написал на стене «ВКонтакте» больше слов, чем произнес вслух. Круг моего общения состоял всего из двух человек — папы и мамы. Ну, еще продавщицы в магазине, которая спрашивала: «Пакет нужен?», а я отвечал: «Нет, у меня свой». В деревнях принято, знаете ли, ходить в магазин со своим пакетом.

В эти полгода организм мой ослаб. Я мало двигался и потому внушил себе, что у меня «окостенение позвоночника третьей степени». Конечно, болезнь выдуманная, но если ученые все же докажут ее существование, то прошу назвать этот недуг в мою честь. «Синдром А», например.

Ладно, к чему это я… По всем внешним признакам можно было бы сказать, что эти полгода прошли впустую. Подчеркиваю: МОЖНО БЫЛО БЫ СКАЗАТЬ. На самом же деле, несмотря на все описанное, я чувствую себя более развитым, чем полгода назад.

Вообще, я сторонник мысли, что человек красит место, а не наоборот. Невозможно терять время впустую, если только ты сам этого не хочешь. И не важно, где ты находишься. Можно жить в центре кипучей Москвы, но загнивать изнутри, глуша внутреннюю боль суетой, случайными связями и пятничной текилой за три косаря.

Но если внутренне ты гармоничен, спокоен, слажен, то ничто внешнее не имеет значения. И место жительства особенно.

В эти полгода мне ни разу не было скучно. Ни разу я не пожалел, что живу в глуши. Это удивительно, ведь раньше я загибался от тоски уже на вторые сутки. Но сейчас вместо грез о городе, который якобы приносит счастье, я занимался делами. Запускал интернет-проекты, читал книги, изучал английский, осваивал фотографию. Сегодня я чувствую себя более развитым, чем полгода назад. Единственное, что отняли у меня эти полгода, — смелость.

Да. В моей жизни уже случались путешествия, но шесть месяцев жизни на одном месте как будто обнулили меня. Сейчас я сижу в зале ожидания, а ощущение, что на краю пропасти. Привычная зона комфорта остается позади. Впереди абсолютная неизвестность. От этого страшно.

Но этот страх подстегивает меня. Возбуждает азарт. Хочется нарушить ход событий. Взболтать эту банку с отстоявшейся водой и посмотреть, какой рисунок вычертит поднявшийся со дна осадок?..»

Ну, вот об этом-то рисунке я сейчас и расскажу.

Итак, сев в поезд Омск — Новосибирск, я понятия не имел, что буду делать после прибытия. Останусь в Новосибирске? Поеду дальше? А если поеду, то куда? Маршрут был совершенно неизвестен, так что я действительно ехал куда глаза глядят.

Хотя нет… Куда попало ехать я не мог. Меня ограничивал февральский холод и извечная проблема — отсутствие теплой одежды. Две последних зимы я жил в тропических странах, где весь мой гардероб состоял из тапочек, шорт и пары маек. Текущую же зиму, как уже было сказано, я провел целиком в деревне, где спокойно выходил из дома в валенках и фуфайке. Теплой же одежды для выхода, так сказать, «в светское общество» у меня не имелось.

Именно поэтому в дорогу я снарядился кое-как: нашел какую-то старую осеннюю курточку, легкие кроссовки, шапку и множество футболок, которые пришлось надеть сразу все, чтобы не замерзнуть. Короче говоря, обертка моя точно не соответствовала сибирскому февралю.

Соответственно, я понимал, что не смогу оставаться в Новосибирске долго. Единственная цель, с которой я туда ехал, — повидаться со своим приятелем Лешей. Про него вы еще много раз услышите, но пока — о моих планах.

Итак, конечно, я бы мог купить зимнюю одежду, но какой в этом был смысл? Приближалась весна, так что не хотелось тратить деньги на то, что через месяц будет валяться в рюкзаке без дела. Поэтому, еще сидя в поезде, я перебирал варианты путешествия «на юга».

Думал я и про Таиланд, и про Китай, и про Среднюю Азию, и даже про Африку… Но где-то на подъезде к Новосибирску меня осенило: «Крым!».

Да, точно. Ведь еще пару лет назад я думал пройти вдоль Черного моря от Феодосии до Севастополя. Именно пройти — никаких колес и прочих ускорителей.

«Что там с прогнозом? — тут же в ход пошли сайты погоды. — Плюс пятнадцать днем? Отлично! Как раз под мою одежду… Значит, решено. Приеду в Новосибирск, там как-нибудь пару дней переживу, побегаю от двери до двери, а потом на поезд до Краснодара и все. Я в тепле!»

Да, план, и правда, так мне понравился, что я еле-еле дотерпел до Новосибирска. Леша встретил меня на вокзале, и в первые же минуты между нами состоялся такой многообещающий диалог:

— Леха, я здесь ненадолго. Послезавтра еду в Крым. Буду идти вдоль берега пешком, с палаткой. Горы, пляжи, костры…

Глаза моего товарища, которые и без того вечно светились озорной улыбкой, на этот раз просто вспыхнули энтузиазмом. Все, что он ответил, ткнув пальцем в мое плечо:

— Я с тобой!

Никаких раздумий. Он решился в доли секунды, направив ход этой маленькой истории совсем в другую сторону.

Тут, наверное, стоит рассказать о Леше чуть-чуть подробнее. Мы познакомились с ним предыдущим летом (в 2015 году). Я ехал из Томска в Омск на велосипеде. И вот там, на главной площади Новосибирска, он остановил меня и пригласил в свою компанию.

Тогда Леша еще не был путешественником. Скорее, экстремалом. Они с друзьями организовывали прыжки с высоты на веревке (роуп-джампинг). Стоит ли удивляться, что уже на следующий день после знакомства я летел вниз головой с Октябрьского моста через Обь и матерился так, что даже наш армейский боцман сделал бы мне замечание.

Короче говоря, тем летом мы с Лешей сдружились. И вот сейчас я вновь оказался у него в гостях, а судьба по ходу готовила нам совместное приключение. Только вот я даже представить не мог, каким оно окажется на самом деле. Ведь план в моей голове уже был выстроен: поезд, Краснодар, Крым… Ну да, сейчас я просто поеду не один, а с Лешей. Принципиально это ведь ничего не меняет?

Но Леша захотел изменить поездку именно принципиально.

— Слушай, а может не поездом, а автостопом? — предложил он, и по спине моей пробежал холодок.

Его вызвала кипучая смесь любопытства, азарта, жажды приключений, но вместе со всем этим и страха. Да, автостоп все еще пугал меня из-за отсутствия серьезного опыта. Та поездка с «маньяками» на УАЗе не считалась. Ведь на этот раз нам предстояло не просто проскочить от деревни до деревни. Новосибирск и Крым разделяло 4000 с лишним тысячи километров.

«Сколько это дней пути? — мой внутренний пессимист поднимал панику. — Сколько десятков машин придется сменить? Где может застать нас ночь? Да и, в конце концов, на улице ведь зима? А ты, как известно, имеешь для нее наряд совершенно легкомысленный!»

«Но, с другой стороны… — перебивал предыдущего оратора какой-то внутренний весельчак. — Ты только представь! Это же все как в этих книжках! Романтика, знакомства, интересные истории, фотки с разных мест… Всю Россию увидишь. Подумай!»

В общем, вспомним еще одну присказку: «И хочется и колется». Насколько автостоп возбуждал мой интерес, настолько же я его боялся.

Что же касается Леши, то это, как вы еще не раз убедитесь, весьма легкий на подъем парень. Он озвучил свою авантюру так же легко, как и само решение поехать в Крым. Забегу вперед и скажу, что сейчас Леша имеет за плечами свыше 60 000 километров автостопа по множеству стран. Но даже такой «профи», как он, лишь подтверждает правило: автостопщиками не рождаются.

Впервые он попробовал тянуть руку за полгода до описываемых событий. В том путешествии из Новосибирска на Алтай он точно так же, как и я, сначала боялся кого-то тормозить, поэтому плюнул и побрел вдоль трассы. Кто знает, может быть, он так и утопал бы до самого Барнаула, если бы километров через 10 все же не заставил себя голосовать. Эта первая секунда, первый жест — самые сложные. Все, что за ними, получается само собой.

Короче, Леша переборол себя, остановил первую машину, а дальше понеслось… Он запросто объездил весь Алтай и вернулся обратно. Собственно, из-за этого первого и единственного (на тот момент) опыта, я считал его великим автостопщиком. Так же, как малыши в детском саду считают, что первоклассники — это умудренные опытом старцы.

Итак, доверившись авторитету Леши, я нерешительно согласился:

— Давай, попробуем…

При этом я даже примерно не представлял, как можно проехать автостопом 4000 километров, да еще и вдвоем, зимой, с огромными рюкзаками? Это как согласиться построить дом, не держав до этого молотка в руке.

Может показаться, что я поступил легкомысленно, но, на самом деле, так проявился мой основной жизненный прием: сначала ввязаться в драку, а дальше действовать по ситуации. Вот и в тот раз я утвердительно кивнул, а уже потом стал думать, например, о том, в какой одежде я поеду. У Леши тоже были свои проблемы. Например, вы не поверите, но он так отчаянно увлекся идеей Крыма, что не сразу вспомнил, что ему, вообще-то, на работу нужно ходить.

— Блин! У меня же всего два выходных! — воскликнул он, когда мы уже чуть ли не места ночевок в Крыму обсуждали.

Я же говорю, легкий на подъем парень. И, следуя своей легкости до конца, он не стал просить отпусков, а просто взял и уволился к чертям собачьим, написав заявление в тот же день. Правда, начальник не обрадовался такому внезапному желанию Леши стать безработным, поэтому демонстративно задержал ему зарплату. Из-за всего этого Леша отправился в путешествие всего с 10-ю тысячами рублей в кармане.

Тогда нас не особо насторожила эта сумма. Ведь идея автостопа в этом и заключается — в бюджетности. Или скажу по-другому: чем меньше у автостопщика денег, тем путешествие получится интересней — это я уже давно слышал, ну, и интуитивно понимал.

Это можно сравнить с компьютерной игрой. Если у игрока бесконечное количество жизней — щелкать мышкой становится сухо и неинтересно. А вот если жизнь последняя, да и та на исходе, — вот тут-то эмоции и включаются. Да и соображалка тоже.

Именно поэтому я объявил, что тоже возьму с собой только 10 тысяч. Это на весь путь до Крыма плюс на пешее путешествие вдоль его берега. Азарта сразу же прибавилось.

В течение следующих нескольких дней мы готовились к поездке. Леша завершал все вопросы с работой, а я искал одежду. Хотя «искал» — это громко сказано. Недолго думая, я просто закупил ее на распродаже в одном спортивном магазине.

Было куплено все самое дешевое, но практичное. Например, болоньевые штаны за 300 рублей. Впоследствии эти штаны были со мной во многих путешествиях. В том числе и описанных в этой книге. На них остались «шрамы» от всех гор: и от Крыма, и от Алтая, и от Кавказа, и от Ергаков. Только через два года я наконец-то порвал их окончательно и выбросил в мусорный бак. Возможно, сейчас в них щеголяет какой-нибудь забулдыга, не подозревающий, что за раритет ему достался.

По такому же принципу дешевизны и практичности я купил все остальное: куртку с защитой от дождя и ветра, еще одни штаны, кофту, термобелье. На все это ушло около 4000 рублей и полдня времени. А вот еще три дня и 12 000 рублей были потрачены на самое главное — на обувь.

Просто я помнил, что во всех предыдущих путешествиях обувь становилась моим самым слабым местом. Как много прекрасных моментов было испорчено промокшими ногами и натертыми пятками. Как часто я не шел/не лез/не прыгал куда-то только из-за того, что у меня не было подходящих кроссовок.

Короче говоря, для себя я вывел формулу: «Обувь — важнее одежды». Одежду можно взять не по размеру, немного не по погоде. Все это легко исправимо. А вот ошибки с обувью исправить сложно. И эти же ошибки причиняют самый большой дискомфорт, а часто еще и угрожают жизни. Особенно в горах. Конечно, я не говорю, что можно путешествовать голышом, но зато в валенках. Просто, если имеется хоть малейшая возможность обзавестись хорошей обувью — ею нужно воспользоваться.

У меня такая возможность была, и поэтому я приобрел пару трекинговых ботинок за те самые 12 000 рублей. Оглядываясь назад, скажу, что это решение оказалось превосходным. Крепкие водонепроницаемые ботинки выручали меня всю дорогу. Именно благодаря им я наслаждался пейзажами, а не бесконечно смотрел под ноги или мечтал о привале и костре.

Вместе с тем не стоит думать, что без дорогой обуви нужно сидеть дома и не высовываться. Вовсе нет. Существует масса надежной и практичной обуви, которая стóит на порядок дешевле. Тут, что называется, каждый примерят по собственному кошельку.

Скажем, помимо трекинговых ботинок я купил еще и обычные китайские тапочки за 100 рублей. Про них впоследствии гуляла шутка, что «это последнее, что я выкину из рюкзака».

Действительно, насколько ботинки упрощают перемещения, настолько тапочки делают каждый отдых отдыхом. В хостелах, в палатке, в поезде, даже в застопленном автомобиле — эти тапочки выручают везде. При этом весят они немного, а место в рюкзаке почти не занимают (их можно пристегнуть снаружи).

Удивительно, но часто я вижу путешественников без тапочек, и мне они кажутся такими же отчаянными, как лыжники без лыжных палок: вроде ехать можно, но как-то неудобно.

Что касается остального гардероба, то его особенность заключалась еще и в том, что мы должны были выехать из зимы, чтобы попасть в лето. Соответственно, нам нужно было иметь одежду на разные сезоны. Чтобы не перегружать рюкзак тряпьем, я использовал такую штуку, как «многослойность».

Суть в том, что у меня не было с собой ни одной по-настоящему зимней вещи. Вместо этого несколько более тонких слоев, комбинируя которые, можно было подстраиваться под любые погодные условия. И при этом ни одна вещь не становилась бесполезным грузом.

Взять, допустим, верхнюю часть тела. Для нее я купил куртку с подкладом. Но этот подклад отстегивался и мог носиться как самостоятельная легкая курточка. В итоге вместо одной вещи я получал сразу две (при том же объеме и весе). Причем эти две вещи можно было скомбинировать так, что получалось целых три варианта под разную погоду:

— если было тепло, но шел дождь — я надевал просто верхнюю куртку без подклада (она была защищена от ветра и дождя);

— если было тепло и сухо — я надевал просто подклад;

— если было холодно, то я надевал и куртку и подклад.

Добавьте к этой куртке еще одну кофту и несколько футболок, и вы получите еще большее количество комбинаций.

Такую же «многослойность» я применил и для штанов. У меня их имелось три штуки и каждые можно было носить как самостоятельную вещь, либо комбинировать с остальными: обычные штаны (из хлопка), из болоньи (водонепроницаемые) и штаны-термобелье.

Кроме одежды и обуви в рюкзак попал и так называемый «набор для сна». Очень полезная штука, которая делает любого путешественника по-настоящему свободным. В мой набор вошли:

— двухместная двухслойная палатка «FreeTime Isis-2»;

— туристический коврик (пенка);

— спальный мешок «Rock Empire» с температурой комфорта +3°С.

Все эти предметы не отличались какой-то крутизной и наворотами. Например, палатка была куплена всего за 2900 рублей, а спальник за 2500.

Общий вес всего набора составил почти 5 кг. Да, немало, но зато с ним можно было путешествовать в удобном темпе и не бояться наступления ночи. Даже если бы она застала нас где-то на «голой трассе», вдали от цивилизации — не беда. Всего 10 минут и вполне комфортный ночлег был бы готов прямо у дороги.

В общем-то, мы с Лешей и планировали, что будем спать исключительно в палатках, ведь бюджет в 10 000 рублей не позволял нам шиковать и селиться даже в хостелы.

Из электроники у меня имелся смартфон, компактный ноутбук, зеркальный фотоаппарат Canon 500D и экшн-камера GoPro. Весь этот арсенал я тащил с собой, потому что планировал подробно описывать наш путь в Интернете. Для этого мы с Лешей даже завели специальный блог «ВКонтакте» под названием «Трипанутые». Спокойно, венерологические заболевания здесь ни при чем. «Трипанутые» — это от английского «trip», то есть «поездка».

Также в рюкзак попали разные мелочи: минимальная аптечка, средства гигиены, блокнот с ручкой, зажигалка и прочие аксессуары, заострять внимание на которых я не буду, ибо они довольно стандартны для любого путешественника.

Общий весь всего этого скарба составил 18 кг. Мой 85-литровый рюкзак оказался наполнен чуть больше, чем наполовину. Что же касается Леши, то его баул выглядел еще более внушительным. В нем точно так же лежала собственная палатка, спальник и коврик, а также масса других вещей, точный список которых остается неизвестным.

Одно можно сказать точно: никакой еды, посуды, газа и горелок мы с собой не брали. Это облегчало вес, но зато часто облегчало и наши карманы, ведь питаться нам приходилось в точках общепита. Впрочем, не буду забегать вперед. Сейчас достаточно сказать, что 24 февраля в четыре часа утра мы сидели в квартире Леши и окончательно паковали все наше имущество в рюкзаки. Старт был назначен на шесть часов утра — время, когда в Новосибирске начинает работать метро.

Часть 3. Мистический автостоп

Стопить внутри городов сложно. Поэтому мы решили выбраться из чрева шумного Новосибирска, чтобы встать сразу на междугороднее шоссе. Сначала мы воспользовались метро, затем автобусом до аэропорта Толмачево, оттуда минут двадцать шли до трассы на Омск… Но и там мы не остановились, а бодро пошагали вперед в поисках хорошей точки.

«Хорошая точка» для автостопщика — это участок дороги, на котором:

— есть место для остановки автомобилей (удобная широкая обочина);

— машины едут не слишком быстро (сразу за поворотом, перекрестком, АЗС или другим «замедлителем» трафика);

— автостопщиков видно издалека (их не закрывают деревья, здания и прочее).

Чем точка лучше, тем больше шансов побыстрее уехать. Мы с Лешей желали уехать со скоростью пули, поэтому почти час (!) шли вдоль обочины. Ни одна точка нам не нравилась. Сейчас-то я понимаю, что мы просто отодвигали волнительный момент — первое протягивание руки. Знаете, это как дети ищут наивные отговорки, чтобы не идти к доктору на укол. Вот мы и были такими детишками, только подросшими.

Может, если бы дело происходило летом, то в «поисках хорошей точки» мы прошли бы еще несколько суток, но тем февральским утром мороз подгонял нас. Идти в какой-то момент надоело, мы скинули рюкзаки и решили, что «вот это место самое что ни на есть подходящее». Хотя до этого нам попадись места и получше.

Наши баулы мы выставили вперед, ближе к дороге, чтобы водители замечали их издалека. Это правило — демонстрировать рюкзак — я использовал потом всегда, в каждом своем автостопе.

Объяснение простое: водители гораздо охотнее берут путешественников, чем простых «местных», голосующих от деревни до деревни. Местного брать и не так безопасно (мало ли, что у него на уме?) и не так интересно. От путешественника же подвоха ждут гораздо меньше, и к тому же он может рассказать кучу интересных историй.

«Вдруг это кругосветчик?» — думает водитель, ожидая, что ему удалось наткнуться на какого-нибудь Христофора Колумба современности.

Так вот, чтобы быть похожим на путешественника, конечно, можно носить модную бороду, дреды и одеваться как индийский попрошайка. Но рюкзак — куда более надежный метод, особенно при большой скорости встречного потока. Палатка, коврик и прочие аксессуары резко выделяют путешественника из всей массы «голосующих», а также людей, стоящих у дороги по долгу службы. Например, дорожных рабочих или путан.

Итак, мы выставили рюкзаки и начали голосовать. Хотя, как «начали»… Леша начал, а мне все еще было, что называется, стрёмно. Я прятался за спиной своего товарища, чтобы никто не дай бог не подумал, что я тоже автостопщик.

«Это не я, это он вам махал!» — наверное, такие слова читали проезжающие водители в моем виноватом взгляде.

Так я боялся и переживал около 15 минут, но все изменилось по щелчку. Щелчку рычага правого «поворотника», которым девушка водитель начала показывать остановку.

«Что??? Она останавливается? Ради нас? Да? Она не будет нас осуждать? Она нас повезет? Серьезно? Прям внутри? Прям в салоне?» — я не верил своим глазам, когда мы бежали вслед за тормозящим автомобилем.

Девушку звали Лида. Несмотря на хрупкую внешность, человеком она оказалась военным, да еще и офицером. Мы, конечно, вспомнили стишок «Хорошая девочка Лида», о чем-то там смеялись и что-то там говорили, но, в целом первые 10—15 минут прошли для меня как в тумане. Радость от первого успеха кружила голову потоком эндорфина. Судорожно я напечатал запись в нашем ВК-блоге:

«…Уррр-а-а-а!!!!! Первый стоп! Едем по трассе Байкал. Нас подвозит очаровательная девушка Лида. Крутейшие ощущения! А-а-а-а-а-а!!!!!».

Как видите, я так переволновался, что перепутал даже названия трасс. На самом деле, мы двигались не по «Байкалу», а по «Иртышу». Эта дорога связывает Новосибирск, Омск, Курган и Челябинск. Ее общая длина свыше полутора тысяч километров. С Лидой мы проехали лишь 60 из них.

Около 10 часов утра она высадила нас на повороте к своей военной части. Вокруг — голое белоснежное поле. Кто бывал в Западной Сибири, может представить, какими бескрайними и гладкими бывают эти поля. Глазу не за что было зацепиться. Разве что в 300 метрах впереди от нас у обочины стоял трактор, но мы не обратили на него особого внимания.

Вновь пристроив рюкзаки на обочине, мы начали голосовать. Теперь уже и я активно тянул руку, не прячась за Лешиной спиной. Нас все еще переполнял энтузиазм после первой машины, так что вторую мы собирались остановить максимум за пять минут.

Но минут прошло и пять, и 20, и 30, и даже целых 50… Машин проезжало много, но никто даже не думал останавливаться. Разве что некоторые водители что-то показывали нам жестами, но мы не могли их понять.

Сибирский мороз по-хозяйски заявил о себе еще на первых минутах. Поначалу, чтобы не замерзнуть, мы просто переминались с ноги на ногу, но вскоре уже вовсю прыгали и махали руками. Такими жестами мы пытались не просто согреться, но и привлечь внимание водителей, вызвать в них жалость. Мол, «Помогите нам, бедным несчастным! Мы замерзаем в этом безлюдном поле!..»

Но танцы у обочины не спасали. Только через час, когда пальцы на ногах уже начали «звенеть», а ресницы заплыли инеем, на горизонте появилась убитая в хлам «Лада-Приора». В отличие от других участников движения, несмотря на легкий гололед, эта машина ехала, мягко говоря, «не медленно». Как позже выяснилось, ниже 120—140 километров в час скорость она не держала.

Увидев нас (а случилось это, судя по всему, в 10 метрах от нашего носа), водитель ударил по тормозам. Машина засвистела, пошла юзом, вычерчивая синусоиду по полосе. Пролетев мимо рюкзаков, «Приора» кое-как остановилась вдали, использовав для этого небольшой сугроб.

Мы, естественно, схватили рюкзаки и побежали вдогонку. И тут с пассажирского сиденья навстречу нам выскочил ОН. Дальше, конечно, я опишу вам детали внешности этого человека, но смею заверить, что они не имели ровно никакого значения, потому как главная его особенность не улавливалась глазом, ухом или даже носом (как можно было бы предположить). От человека просто исходило нечто, что в первые же секунды ввело меня в состояние некоторого оцепенения, даже гипноза.

Это был парень лет тридцати-тридцати трех. Выглядел он достаточно неаккуратно: взъерошенные, нестриженые волосы, многодневная щетина, старый китайский пуховик, из рваных дыр которого клочьями торчал пожелтевший синтепон. В общем, человек этот имел образ этакого деревенского паренька тракториста, но никак не того, кем он оказался в действительности.

Его уставшие воспаленные глаза смотрели на нас как-то странно. Было некое ощущение, что этот взгляд не принадлежал тому телу, что стояло перед нами. Наверное, я странно выражаюсь, но вот так бывает — внешность одна, а взгляд вообще другой. Как будто прилепили. Взяли его откуда-то не отсюда. Не из этой ситуации, не из этой местности и даже не из этого времени.

Прошу заметить, что особенность этого взгляда я заметил сразу в момент встречи, ещ