Цитаты из книги автора Харуки Мураками Слушай песню ветра. Пинбол 1973

зачем ты книжки читаешь?
– А зачем ты пиво пьешь?

Где-то через полчаса мне захотелось кого-нибудь увидеть. Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю.

Ложь и молчание – два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем – или молчим

Но пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно.

Просыпаясь в чужом доме, я всегда чувствую себя чужой душой, засунутой в чужое тело.

Я давно забыл, как пахнет лето. Раньше все было другим: запах морской воды и далекие теплоходные гудки, прикосновение девичьей кожи и лимонный аромат волос, дуновение сумеречного ветра и робкие надежды. Теперь лето превратилось в сон.
Словно калька съехала с оригинала: здесь миллиметр, там миллиметр – и уже все не так.

Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке нужные слова.

Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю

Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго.

Еще молодой, но раньше был моложе. Если не нравится, можно дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши «Эмпайр-Стейт-Билдинг».

– И у меня. Бывает, обниму любимую игрушку – и плачу…

– А какая у тебя любимая игрушка?

– Крем для бритья.