Оглавление

1. Взрыв
2. Вспышка, «чернилище» и стекло
3. «Как будто началась война»
   1. Чёрный гриб и школа без стёкол
   2. Кровь на полу, царапины на обоях
   3. Дым над прудом
   4. Шрам, полученный в садике
   5. Ударная волна и колонна скорых
   6. Чёрное небо и засвеченная фотоплёнка
   7. Сбор вещей, взаимопомощь и воодушевление
4. Что случилось на станции «Свердловск-Сортировочный»
5. Когда район взлетает на воздух
6. Кто нажал кнопку
7. Взрыв, который услышала вся страна
8. Взрыв, изменивший город
9. Благодарности

Вспышка, «чернилище» и стекло

1

Мама проснулась около половины пятого утра и решила посмотреть, как мы с братом спим. Пошла по коридору в нашу комнату, проверила (мы спали крепко), повернулась к окну и…

…и увидела гриб, который обычно рисуют на плакатах гражданской обороны про взрыв атомной бомбы. Гриб поднимался прямо за окном, где-то на Сортировке — красивый, яркий, объёмный. Он поднимался до неба.

Через секунду после вспышки маму откинуло на мою кровать взрывной волной, 16-этажный панельный дом повело из стороны в сторону, как качели, с которых спрыгнули школьники.

Окно не разбилось, а после вспышки прогремел взрыв, как гроза, вернее — сотня или тысяча гроз. Или фейерверк в честь непонятно какого праздника. Или правда — как будто началась война и откуда-то сыпались бомбы.