Для него война была делом, в которое могут вмешаться только идиоты.
Легенду о Белой Змее» студии Toei Animation
герои Миядзаки любят в полную силу, безусловно и искренне. Героини вызывают подлинные эмоции, пары в фильмах образуются настолько естественно, будто складывается пазл из двух половинок.
Ответственность – прерогатива взрослых – в фильмах Миядзаки ложится на плечи детей. Они словно бы меняются ролями со старшими, которые утратили чувство долга. Парадоксальным образом дети снисходительны по отношению ко взрослым; они сохраняют непоколебимую веру и неисчерпаемый оптимизм как к своим товарищам, так и к своим противникам. Нет четкого разграничения между «хорошо» и «плохо», как нет и привычного для Запада деления на «добрый» и «злой». Насилие и глупость оказываются бессмысленными и в конечном счете не абсолютными: поиск решения, исправление ситуации, прощение – все эти шаги предпринимают дети, причем независимо от того, что им самим пришлось пережить.
женщины становятся центральным стержнем всех историй Миядзаки
то, что случается во сне, так же явно ощутимо, как и происходящее наяву
В этом в смысле «Рыбка Поньо на утесе» – это важный укор взрослым, которые забыли, каково это – жить и восторгаться всем увиденным.
Миядзаки открыл для себя первый цветной полнометражный японский мультфильм – «Легенду о Белой Змее» студии Toei Animation. На создание анимационной ленты режиссера Таидзи Ябуситу вдохновила одна из наиболее известных китайских сказок, повествующая о чувствах, связывавших юношу Сюй Сянь с белой змейкой Бай Нян, которая после череды приключений, полных волшебства, превратилась в прекрасную принцессу.
В первой версии раскадровки Тоторо должен был появиться в самом начале фильма, но продюсер Тосио Судзуки напомнил Миядзаки про «Инопланетянина» Стивена Спилберга (1982 г.) и заставил передумать. В конечной версии фильма главный герой впервые покажется на экране только спустя полчаса. Всего же он появится четыре раза – суммарно это чуть меньше 15 минут экранного времени, т. е. 1/5 фильма.
Эти волшебные существа никак не связаны с японской мифологией, они – вымысел Миядзаки. Образ Тоторо был вдохновлен существом по имени Мононоке из короткой манги, опубликованной в 1980 году[51]. Можно рассматривать его как сочетание кота, совы и тануки. Его не упоминавшееся ранее имя складывается из неточного произношения Мэй слова «тролль», которое по-японски произносится как [tororu].