Наконец, для тех “мы”, для которых самое ценное — романтическая эмоция, Гагарин — ангел, позволивший человечеству пережить прекрасное мгновение — когда все вдруг стали думать не о деньгах и карьере, а о звездах и о космосе как потенциальном рае; воплощение glamour of space[7] — и одновременно синтеза Человека, Машины и Государства; икона, короче говоря, — тем более абсолютная в эпоху, когда космос стал гораздо более недосягаемым, чем это казалось в шестидесятые; какие там каникулы на Луне, какие там яблони на Марсе, какое там Великое Кольцо[6]; хорошо если за весь XXI век кто-то осуществит то, что планировалось Королевым сделать году к 1975-му[8].
