Как-то раз написал я сказку и решил отнести её в детский журнал «Тик-Так». Прихожу в редакцию, а там, прямо на столе, сидит главный редактор, задумчиво уставившись на потолок.
– Надо же, – рассуждает он сам с собой, – сколько на потолке места свободного. И диван можно поставить, и стол, и телевизор…
– Здравствуйте, – говорю я. – Вот сказку написал.
– Ну и что? – пожимает плечами главный редактор. – Прикажете сплясать по этому поводу?
И он, соскочив со стола, сплясал зажигательную «Лезгинку», затем исполнил па-де-де из балета «Спартак», а под конец сбацал брейк-данс.
– Теперь показывайте свою сказку, – говорит. – Толька издалека.
Я достал рукопись и показал. Главный редактор, чтобы лучше видеть, вытянул шею. Шея у него оказалась очень длинная. Почти как у лебедя.
– Ну что ж, отличная бумага, прекрасный шрифт. Будем печатать. Вот только… – он замялся, – как с гонораром быть?.. Денег ведь вы не берёте?!
– Не беру, – твёрдо ответил я. – Деньги портят человека.
– Н-да, – озадаченно сказал главный редактор и, порывшись в кармане, вытащил оттуда зажигалку, авторучку, подшивку «Тик-Така» за позапрошлый год, яблочный огрызок, дырку от бублика и многое-многое другое. Наконец он нашёл то, что искал.
– Вот, держите, – протянул он мне мятый билет на самолёт. – Через час вы летите в Малайзию. По-моему, вас там только и не хватает… – Подумав, редактор протянул мне ещё и яблочный огрызок. – Возьмите яблочко на дорожку.
Я взял огрызок и отправился в аэропорт.
Как только «Боинг 747» взмыл в синее небо, в салон вошла стюардесса.
– Добрый день, дамы и господа, – сказала она. – Меня зовут Алёнушка. Наш полёт проходит на высоте 6000 метров. Мы летим в Малайзию. Командир экипажа – лётчик первого класса Игнат Терентич Кадыгроб. Игнат Терентич – очень опытный пилот. Пять раз он попадал в авиакатастрофы и все пять раз оставался в живых. Счастливого вам полёта, дамы и господа. Спасибо за внимание.
После этого стюардесса подошла лично ко мне.
– Вы случайно не Ханс Кристиан Андерсен? – спросила она.
– Нет, – ответил я, – мои родители назвали меня по-другому.
– Но вы же пишете сказки?.. А наш командир обожает сказочки. Как только он узнал, что вы летите этим рейсом, он сразу же захотел с вами познакомиться.
Я прошёл в носовой отсек. Там сидел лётчик Кадыгроб и его помощник. Они играли в шашки. В поддавки.
– А-а! – радостно вскричал Кадыгроб, пожимая мне руку. – Здравствуйте, здравствуйте, господин Андерсен. Очень приятно познакомиться. Кадыгроб Игнат Терентич.