Оглавление

Вступление

«Многообразный, причудливый, сложный и порой трагический мир» героев.

Сборник рассказов Елены Толстовой включает тексты, в которых личный опыт автора (детство на Русском Севере, годы жизни в Америке — сначала в Калифорнии, затем в Северной Каролине) соединен с широким полем литературно-культурных ассоциаций, присущих сознанию профессионального филолога. Сквозь сюжетную ткань разножанровых повествований (новелла, сказка, хоррор, фэнтези) проступают то аллюзии на русский романтический рассказ начала XIX века («Внутри магнитолы»), то поэтические сказки Андерсена («Бульона Турина Супиер»), то отсылки к Куприну («Мандарины»), а порой слышатся интонации чеховской прозы («Просто посидим»). Все это делает рассказанные истории многомерными, глубокими по восприятию и переживанию жизни, эстетически насыщенными.

Индивидуальность авторской манеры видна и в ритме прозы Елены Толстовой: текст не льется сплошным потоком — повествование составляется как бы из отдельных реплик, высказываний, мыслей героев по поводу происходящего с ними. Чаще всего рассказы строятся вокруг необычного случая и заканчиваются неожиданным финалом, к которому устремлено сюжетное действие. Острота сюжета и ритм рассказа создают особый мир — очень действенный, динамичный, где возможны и необходимы сопротивление обстоятельствам и рискованная отвага. Вместе с тем в рассказах присутствуют и лирические интонации, связанные с мотивами детства, темой возвращения (на родину, в прошлое), и мягкий юмор детских сказок и сновидений.

Излюбленная манера писательницы (повествование «с точки зрения героя», внутренние монологи, перебиваемые произносимыми репликами действующих лиц) сближает прозу Елены Толстовой с традициями русской психологической прозы, обогащенными современными представлениями о природе человека, его месте в социуме.

Художественная реальность, созданная в сборнике, во многом соответствует современному сознанию, — это многообразный, причудливый, сложный и порой трагический мир, где сосуществуют и сложно связаны люди и животные, дети и старики, прошлое и настоящее, очевидность и мистика потустороннего.

Елена Петровская

«Осколок волшебного зеркала, в котором отражается следующий осколок зеркала…»

Талант Елены Толстовой в простоте и пронзительности текста, не переходящим в слащавость — дар столь же редкий, сколь и необходимый писателю. И уже этого одного довольно, чтобы обратить внимание на ее первую книгу.

Название книги «Просто посидим» задает тон монологу, какими, бывает, обмениваются попутчики в поезде — череде коротких историй, где каждый говорит о себе и ни о чем. В этом, заглавном для книги, а, возможно, и для автора, рассказе героиня как раз путешествует — не только сквозь пространство, но и сквозь время также, чтоб уловить его, исчезнувшее, за хвост, вернуть себе хоть каплю прошедшей юности. Просто посидеть там, в минувшем, погреться. Остаться с семьей, живой и настоящей, побыть собой, какой ее никто уже не помнит, прежде чем вернуться в свою теперешнюю жизнь.

Рассказы эти словно и собраны из осколков памяти — в каждом что-то блестит, переливается, скрывая целое отражение, каждый осколок колется: будь то рассказ о старой матери («Ольга») или о выборе самого ценного в жизни («Фрэнк»), и из каждого осколочка поглядывают на читателя живые люди.

Люди в этих осколочках живут очень разные. Изломанные, больные, с разорванной судьбой, с дырой в сердце. Но их объединяет одно — они несут в себе детскость, уязвимость или испытывают к детству нежность настолько глубокую, что готовы поменять формально успешную судьбу на неуспешную с точки зрения общества («Фрэнк»).

Но и дети тут особенные. Дети в рассказах Толстовой как минимум неудобные для взрослых — слишком много видевшие, слишком много знающие, имеющие (иногда не фигурально, а вследствие ментальных отклонений) свой собственный мир («Кефри с острова Вьекес»). Дети здесь — такие же люди, как взрослые, только слабее и меньше взрослых. И вот этот взгляд автора — без снисходительности, без умиления — очень ценен.

Елена Толстова очень хорошо помнит себя ребенком, что позволяет ей говорить о детях и подростках без лести («Гребаная сука») и — одновременно — с очень большой любовью. Так бережно она пишет только о детях и о животных, которые почти всегда есть в тексте рядом с детьми.

Общее у рассказов в этой книге вот что: все они — о взломе реальности, о проникновении в потустороннее, не важно, что является реальностью в данном случае, своя ли это память, чужая ли жизнь, близкая смерть.

Буквально в каждом рассказе, в новом осколке, предлагаемом читателю, действует принцип «все здесь — не то, чем кажется». В цикле историй про Леночку такой взлом происходит буквально для каждого отдельно взятого героя рассказа, а потом — еще и для каждого вымышленного героя, для персонажа, придуманного героем.

Осколок волшебного зеркала, в котором отражается следующий осколок зеркала… Жизнь — не то, чем кажется, и мы в ней — не те, кем кажемся, и об этом Елена Толстова написала действительно пронзительную книгу рассказов.

Илона Якимова

Фрэнк

Фрэнк — жилистый нелюдимый мужчина пятидесяти с небольшим лет — живет в Северной Каролине на берегу лесного озера. Десять лет назад он переехал сюда из процветающей Калифорнии, центра мировых технологий.

По утрам Фрэнк вместе с собакой обходит свои владения — одиннадцать акров земли, осматривает берег озера, деревья и кусты. С детства Фрэнк мечтал о собаке, об овчарке. Когда переехал в Каролину, забрал из приюта семимесячную собаку, помесь волка и немецкой овчарки. Назвал собаку Кали — краткое от Калифорнии.

В лесу начинают краснеть листья бересклета, значит, скоро осень.

— Быстро промчалось лето, да, собственно, и вся жизнь, — Фрэнк вспоминает, как резко менялась судьба за последние тридцать лет.

* * *

Хмурым осенним калифорнийским утром он по традиции выскочил на пробежку. Подбегая к начальной школе, заметил необычную группу — мать и двоих ребятишек. От троицы исходило сияние, словно золотистый кокон передвигался по улице. Фрэнк помедлил и пошел за ними. Впереди семенила бедно одетая китаянка средних лет, приземистая, в коротких штанишках и, несмотря на прохладу, вьетнамках. По-птичьи обнимая руками-крыльями, женщина вела в школу двух мальчишек, по-видимому, близнецов. И такая гармония, такое вселенское счастье было в их совместном пути, что Фрэнк задохнулся от чувства любви и тихой радости.

Он старался бегать в одно и то же время, чтобы снова увидеть их. Каждый раз, не замечая никого, мать вела в школу детей. Мальчишки баловались и толкались. Она обнимала их, расшалившихся, и прижимала к себе.

В то время Фрэнк был менеджером большой компании Кремниевой долины, под его началом находилась тысяча человек по всему миру. Его окружали умные, успешные и пассионарные люди — лучшие умы. С продвижением в карьере началась роскошная жизнь — эффектные женщины, шикарные рестораны, коллекция дорогих часов, раритетные машины в гараже. Все было у его ног. Фрэнк верил, что Калифорния — лучшее место в мире — будущее, к которому должно стремиться человечество.

После встречи с «китайской мадонной», как он ее окрестил, Фрэнк перестал «бежать», огляделся и словно прозрел — начал замечать то, чего не видел раньше. Ему стало трудно дышать в успешной перенаселенной Калифорнии.

Фрэнк ушел с работы: его бесили корпоративная этика, политкорректность, лживые улыбки и отношения, успешные выражения лиц и даже горький кофе из Старбакса — символ беззаботного образа жизни.

Тридцать лет назад, когда в Калифорнии начался компьютерный бум, юный Фрэнк пошел в комьюнити-колледж, с жадностью учился новым наукам, изучал языки программирования. Дальше поступил в университет, но женился, родилась дочь, пришлось бросить учебу и идти ишачить в стартап. Когда получил свою первую работу в Майкрософте, лез из кожи, чтобы остаться в компании и быть лучшим из лучших.

Все это в один момент стало неважным, пошлым и начало отдавать горечью и пластиком во рту. Фрэнк развелся с женой, разделили поровну деньги от продажи дома. Жена уехала с бойфрендом, тренером по фитнесу, на Бали. Друзья и сослуживцы крутили у виска пальцем — надо быть дебилом, чтобы забить на такую успешную карьеру.

— Дурак, ты еще сто раз пожалеешь об этом, — предупреждали его.

* * *

В Каролине Фрэнк наслаждался свободой, тишиной и природой. На лето приезжали внуки — катались по озеру на лодках, ловили рыбу. Фрэнк, в прошлом лучший среди школьников по полевой стрельбе, сделал стрельбище, где учил мальчишек новому искусству.

— Главное в стрельбе — целиться, — делился Фрэнк секретами.