ГЛАВА 1. Винсент
Париж, 1989 год
Коллеж-де-Франс — страна букинистических лавок на левом берегу Сены. Среди пестрых витрин, манящих вывесок и роскошных фасадов книжных магазинов он всегда выбирал это крохотное и уютное помещение — неприветливую с виду лавку, где шкафчики с потрепанной литературой располагались в абстрактном беспорядке на дощатом полу, покрытом трещинами и отпечатками ног поздних паломников. Здесь, среди стихов Бодлера и новелл Мериме, драм Шекспира и произведений Цвейга, находился тот самый прилавок, за которым лежали зацепки, тонкие нити, сплетенные из слухов и сплетен, способные распутать даже самый сложный клубок тайн. В магазине было пусто и тихо, он подошел к кассе и протянул несколько купюр продавцу — шелест заветных банкнот всегда развязывает языки, в любом месте и в любое время.
— На днях я вспоминал о вас, — начал торговец.
— Обо мне? — Винс театрально приподнял брови. — Скорее о господине Монтескьё, нарисованном на банкнотах.
— Напрасно вы считаете меня настолько алчным, — с крысиной улыбкой продавец сгреб деньги в выдвижной ящик. — Я никогда не забывал вашу доброту, можете прийти в следующий раз с пустыми карманами. Информация в рассрочку — только для постоянных клиентов.
— С каких это пор ты решил поменять правила?
— Дела идут не так хорошо, как раньше, — кассир тяжело вздохнул. — Теперь все меньше людей интересуется словами, что приносит ветер.
— И что же он на этот раз тебе нашептал?
Он призадумался.
— Скандал вокруг известной вам кинодивы в аэропорту Бурже. Один папарацци…
— Это история мне знакома, — Винс покачал головой. — Продолжай.
— Ограбление в Национальном музее…
— Холодно.
— Ну… может, тогда арест Паскаля…
— Ты слишком долго сидел в своем магазине, Матис, — клиент облокотился о прилавок. — Если ты не знал, то, позволь, я первым сообщу тебе новость: знаменитый кутюрье Клод Вирто бесследно исчез неделю назад, и это накануне показа его новой коллекции.
— Знаю, знаю. Но беспорядочные связи и любовь к веществам могут любого выбить из колеи. Возможно, он торчит в притоне в наркотическом забытьи с одним из своих поклонников. Кто из нас не без греха, господин Винс?
— Но только не за день до назначенного дебюта. Полиция, друзья, любовницы — все разводят руками, создается впечатление, что он пропал, не выходя из своей парижской квартиры. Как будто растворился в воздухе, — Винс пожал плечами. — Я побывал в притонах, все чисто.
— Сперва до моих ушей стали доходить слухи о сумасшедшем
