Глава 1. Отбор
— Кто вы такой? — спросил один из представителей программы. — И что привело вас в распределительный сектор отбора команды марсиан?
Я на мгновение задумался. Не потому, что не знал ответа, а потому, что понял: коротко тут не ответишь.
— Это долгая история, — сказал я наконец. — Её нужно начинать с детства. С того времени, когда я лежал в стогу сена и смотрел в небо.
Собеседник не перебил, только слегка наклонил голову, давая мне продолжить.
— Я мог часами смотреть на звёзды. Иногда по небу проходили быстрые огни — позже я узнал, что это спутники. Пару раз видел падающие звёзды. Тогда я ещё не знал слова «метеоры».
— В вашей анкете указано, — спокойно произнёс он, — что вы давно знаете об американском народе.
Я усмехнулся.
— Если знать — значит просто слышать о нём, тогда да. Очень давно.
— Когда именно?
— Примерно тогда же, когда лежал в стогу сена. По советскому телевидению об американской угрозе говорили часто.
... 
