автордың кітабынан сөз тіркестері  Про нас. до потери и после

Светлана Харитонова

Перед сном надела его футболку, его трусы. Легла на его подушку. Надеялась, что таким образом стану ближе, и что он придет во сне. Но никаких сновидений не было. Совсем.

Страшно было говорить свекру, и не зря. Ему 88, прожил долгую жизнь, а сына хоронит 44летнего.

Мы даже успели погулять – прямо на кровати. Светило солнце, ласковое, нежгучее, и я услышала то, что уже и не надеялась: «Какой же кайф, как же хорошо».

Светило солнце, ласковое, нежгучее, и я услышала то, что уже и не надеялась: «Какой же кайф, как же хорошо».

Я рухнула на колени около кровати, разрыдалась в голос и стала просить: «Не умирай, ну пожалуйста, не умирай, я не готова остаться без тебя», а он с такой растерянностью ответил: «Да если бы я мог…».

Остановилась, когда смогла заметить, что под кожей что-то странно торчит. Я сломала себе правую руку, раздробив пястную кость.

Мы регулярно сдавали анализы крови, и они не выявляли никаких отклонений, кровь была как у полностью здорового человека.

Я жила в Москве, со свекром и свекровью. Свекру ничего не говорили: возраст, боялись, что не перенесет. Дима в принципе был против, чтобы диагноз разглашался хоть кому-то. Несмотря на категорический запрет, я сказала свекрови. Долгое время она была единственной, кто знал о диагнозе из его родственников.

Скажите спасибо, что год назад вы не довели дело до конца. Это неизлечимо, и вы пришли бы к тому же результату, но у вас не было бы этого года счастливой жизни, а были бы больницы, лекарства, побочные эффекты и прочее

К этому моменту все анализы пришли. Почечно-клеточный рак с метастазами в лимфоузлы, легкие, кости и печень. Неоперабельно. Не поддается лучевой и химиотерапии.