Creative Writing School

Пашня

Альманах. Выпуск 3

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

под ред. Майи Кучерской и Елены Холмогоровой

художественное оформление, обложка Елена Авинова

выпускающий редактор Юлия Виноградова

© Creative Writing School, 2018

© Елена Авинова, художественное оформление, обложка, 2018

В третий выпуск Альманаха «Пашня» включены лучшие работы участников Литературных мастерских Creative Writing School за год с июня 2017 по июль 2018 года. В сборник вошли тексты из двух десятков мастерских, как очных, так и в онлайн формате, как для тех, кто делает первые шаги в литературном творчестве, так и тех, кто уже имеет некоторый опыт, но хотел бы продолжить под руководством признанных мастеров совершенствоваться в этом сложном, но увлекательном занятии.

18+

ISBN 978-5-4493-8910-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Пашня
2. СОДЕРЖАНИЕ
3. Рассыпая семена
4. Мастерская Майи Кучерской «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (лето 2017)
5. Галина Бабурова
   1. Человек второго сорта
6. Варвара Глебова
   1. Малина-чили
7. Ольга Каверзнева
   1. Блины
8. Татьяна Маркова
   1. Ранняя Пасха
9. Анастасия Фрыгина
   1. Под водой
10. Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (осень 2017)
11. Марина Буткевич
    1. «Я знаю маленькую девушку»
    2. 1
    3. 2
    4. 3
12. Марина Кузькина
    1. Клава
13. Елена Леванова
    1. Чужой мужчина в моем доме
14. Юлия Лисицына
    1. Билет до Риги
15. Александра Натарова
    1. Лунная пыль пахнет порохом
    2. 1
    3. 2
    4. 3
    5. 4
16. Егор Сычугов
    1. Мимоза
17. Александр Чернавский
    1. Нужный череп
18. Мария Штаут
    1. Время без мобильных телефонов
19. Выездная мастерская Марины Вишневецкой и Максима Амелина в Праге «Город как текст» (декабрь 2017)
20. Кристина Маиловская
    1. «А на черной скамье…»
21. Дуня Молчанова
    1. Albo dies notanda lapillo
22. Арина Остромина
    1. Злая сказка о Праге
23. Мария Соловьёва
    1. О целебных свойствах мопсов и пончиков
24. Мастерская Алисы Ганиевой « Как делать прозу» (весна 2018)
25. Глеб Буланников
    1. Розочка
26. Дионисио Гарсиа
    1. Огонь и пламя любви
27. Алиса Голованова
    1. Нормальный человек
28. Ольга Дерюгина
    1. Кто меня не любит
29. Вероника Янковская
    1. Это не моя война
30. Мастерская интервью Ольги Орловой (весна 2018)
31. Анна Валуйских
    1. Преподаватель спрашивает: «Какая иностранка, где?»
32. Анна Пестерева
    1. Тюрьма меняет сознание
33. Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (весна 2018)
34. София Грухина
    1. Паром
35. Оксана Гурина
    1. Огонь революции
36. Анастасия Иванова
    1. Слой за слоем
37. Анна Когтева
    1. Лиза и дом
38. Ксения Крушинская
    1. Красные апельсины для мадам Царевой
39. Николай Лутковский
    1. Пароход Женева-Веве
40. Ева Резван
    1. Dikke Dircx
41. Мастерская Олега Дормана «Драматургия кино» (весна 2018)
    1. Екатерина Гликман
       1. Авария
       2. Сто лет одиночества
    2. Мария Комарова
       1. Белоснежь-ка!
    3. Мария Маноцкова
       1. Ночной звонок
    4. Мастерская Ольги Славниковой «Проза для продолжающих» (весна 2018)
    5. Татьяна Золочевская
       1. Фестиваль бабы Насти
    6. Мария Зяблова
       1. Сорвите стоп-кран
    7. Екатерина Оськина
       1. Малыш
    8. ЛЕТНИЙ ИНТЕНСИВ (1—8 июня 2018) Мастерская Майи Кучерской «Как рассказать историю?»
    9. Алина Котович
       1. Тетрадки со стихами
    10. Андрей Фёдоров
        1. Рождение
    11. Мастерская Елены Холмогоровой «Лучшие слова в лучшем порядке»
    12. Ольга Птицева
        1. Бабариха
    13. Саша Степанова
        1. Человек, который думал, что он — дом
    14. Мастерская Дмитрия Быкова «Как писать очень хорошие стихи»
    15. Игорь Журуков
        1. Coast to coast
    16. Ольга Каверзнева
        1. Безвременье
    17. Татьяна Ларюшина
        1. с краю
    18. Михаил Либман
        1. Первые шаги
    19. Татьяна Маркова
        1. Смена парадигмы
    20. Игорь Науменко
        1. Пути-дороги
    21. Оксана Ошеко
        1. Бессонница
    22. Аркадий Тесленко
        1. Экзерсисы
    23. Анастасия Фатова
        1. Поколение офф
    24. Марат Хазиев
        1. Три стороны одной медали
    25. Александра Хольнова
        1. Весна
    26. Лана Цыпина
        1. Угол
    27. Владислав Шайман
        1. «Пусть и выходит миллион почтить погибших и живых…»
    28. Дмитрий Шишканов
        1. Спасибо, Боже, что я не поэт
    29. Мастерская Дмитрия Данилова «Описание города: искусство травелога»
    30. Люция Журукова
        1. В поисках башмачника
    31. Полина Зонова
        1. Город Королев
    32. Юлия Митина
        1. Город закрытых дверей
    33. Мария Цирулёва
        1. НеочеВидное
    34. Мастерская Марты Кетро «Как писать в Сети: правила ведения блога»
    35. Александра Соколова
        1. Дорогой мистер Альфред Уайт
    36. Елизавета Тимофеева
        1. «Читай для просвещенья книжки»
    37. Мастерская Марины Москвиной для подростков «Учись видеть»
    38. Варвара Гончарова
        1. Вдохновение
    39. Юлия Дмитриева
        1. «Where Did You Sleep Last Night…»
    40. Евгения Кашаева
        1. Рыжий смех
    41. Дарья Курлаева
        1. Фирра
    42. Полина Леднева
        1. Червячная Вселенная
    43. Артём Орлов
        1. Будущее
    44. Мастерская киносценариев Марии Огневой для подростков
    45. Ксения Абросимова
        1. Последняя страница
    46. Ольга Нам
        1. Помни прошлое?
    47. Мастерская выходного дня Евгения Абдуллаева (июль 2018)
    48. Андрей Евдокимов
        1. Сказка
    49. Ольга Огородник-Антипова
        1. Ссора
    50. Светлана Перелыгина
        1. Мальчики и девочки
    51. Анна Шулина
        1. Же мапель Гоги
    52. Мастерская Олега Швеца для подростков (осень 2017 — весна 2018)
    53. Серафима Волкова
        1. Про Джона
    54. Ксения Дудий
        1. Где сердце успокоится
        2. Меня как будто позвали играть
    55. Ника Казакова
        1. Виды помощи
    56. Мастерская Ирины Жуковой для детей (осень 2017 — весна 2018)
    57. Дети о чувствах
    58. Маруся Винькова
        1. Семь нот
    59. кира вишнепольская
        1. Счёт
    60. Матвей Новаков
        1. А ты сколько прочитал?
    61. ОНЛАЙН КУРС «Внутренний подросток» (сентябрь-декабрь 2017, март-июнь 2018)
    62. Вероника Андреева
        1. Портсигар
    63. Юлия Иванова
        1. Риелтор
    64. Николай Козлов
        1. Старая карта
    65. Екатерина Копытова
        1. Борщ
    66. Сергей Седов
        1. Дверь в подвал
    67. Алексей Синицын
        1. Человекообразование
    68. Дмитрий Шишканов
        1. Гнилая осина
    69. Василий Юренков
        1. Запах
    70. Андрей Ярош
        1. Охотник
    71. ОНЛАЙН КУРС «Язык и стиль: как писать хорошо» (январь — март 2018)
    72. Анна Болотова
        1. Медея
    73. Арсений Гончуков
        1. Дедушкин ящик
    74. Мария Карайчева
        1. Пальто
    75. Михаил Кузнецов
        1. Соль-вода
    76. Варвара Кутузова
        1. Неуклюжая
    77. Юлия Лысова
        1. Нота мо
    78. Евгения Матыкова
        1. Самый странный день в жизни Виктора П.
    79. Дарья Новакова
        1. Даже не мечтай!
    80. Галина Подовжняя
        1. Из дневника Варвары Сергеевны
    81. Ольга Рыбакова
        1. Происшествие
    82. Анна Скворцова
        1. Золотая рыбка
    83. Светлана Фролова
        1. Жили они долго, счастливо и много смеялись
    84. ОНЛАЙН КУРС «Проза для продолжающих» (февраль — апрель 2018)
    85. Асия Арсланова
        1. Невеста
    86. Анастасия Волкова
        1. Перекопская буссоль
    87. Андрей Гуртовенко
        1. Фарфор
    88. Александр Дымов
        1. Кожаный мяч
    89. Ирина Зайцева
        1. Попутчики
    90. Таня Манов
        1. Отдай, мое!
    91. Инесса Плескачевская
        1. Пекинский блюз
    92. Галина Получанкина
        1. Задержалось
    93. Виктория Райхер
        1. Эстер, красный цвет
    94. Марина Репина
        1. «И в Летний сад гулять водил…»
    95. Ольга Соколова
        1. Сонный паралич
    96. Павел Сусоев
        1. Друг друга тяготы
42. ОНЛАЙН КУРС «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (май — июль 2018)
    1. Ольга Баринова
       1. Остановка
    2. Рена Жуманова
       1. Женщина в оранжевом
    3. Екатерина Задохина
       1. Аттракцион
    4. Ольга Каминка
       1. Надежда
    5. Мария Мандлис
       1. Дорогая
    6. Надежда Рудик
       1. Провинциальный городок
    7. Михаил Серендипыткин
       1. Пройдет десять лет, и ты станешь таким, как я
    8. Марго Таль
       1. Ха-Шарон, 8
    9. Артём Тихомиров
       1. Режиссер
    10. Марина Толстоброва
        1. Коррекция снов
    11. Сергей Фишбейн
        1. Марина

СОДЕРЖАНИЕ

Майя Кучерская. Рассыпая семена

Мастерская Майи Кучерской «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (лето 2017)

Галина Бабурова. Человек второго сорта

Варвара Глебова. Малина-чили

Ольга Каверзнева. Блины

Татьяна Маркова. Ранняя Пасха

Анастасия Фрыгина. Под водой

Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (осень 2017)

Марина Буткевич. «Я знаю маленькую девушку»

Марина Кузькина. Клава

Елена Леванова. Чужой мужчина в моем доме

Юлия Лисицына. Билет до Риги

Александра Натарова. Лунная пыль пахнет порохом

Егор Сычугов. Мимоза

Александр Чернавский. Нужный череп

Мария Штаут. Время без мобильных телефонов

Выездная мастерская Марины Вишневецкой и Максима Амелина в Праге «Город как текст» (декабрь 2017)

Кристина Маиловская. «А на черной скамье…»

Дуня Молчанова. Albo dies notanda lapillo

Арина Остромина. Злая сказка о Праге

Мария Соловьёва. О целебных свойствах мопсов и пончиков

Мастерская Алисы Ганиевой « Как делать прозу» (весна 2018)

Глеб Буланников. Розочка

Дионисио Гарсиа. Огонь и пламя любви.

Алиса Голованова. Нормальный человек

Ольга Дерюгина. Кто меня не любит

Вероника Янковская. Это не моя война

Мастерская интервью Ольги Орловой (весна 2018)

Анна Валуйских. «Преподаватель спрашивает: «Какая иностранка, где» (Интервью с Эмилией Вуйчич)

Анна Пестерева. Тюрьма меняет сознание (Интервью с Алексеем Федяровым)

Мастерская Ольги Славниковой «Проза для начинающих» (весна 2018)

София Грухина. Паром

Оксана Гурина. Огонь революции

Анастасия Иванова. Слой за слоем

Анна Когтева. Лиза и дом

Ксения Крушинская. Красные апельсины для мадам Царевой

Николай Лутковский. Пароход Женева-Веве

Ева Резван. Dikke Dircx

Мастерская Олега Дормана «Драматургия кино» (весна 2018)

Екатерина Гликман. Авария.

Сто лет одиночества. (Трансформация классического сюжета)

Мария Комарова. Белоснежь-ка! (Семейная комедия (Трансформация классического сюжета. Заявка на фильм)

Мария Маноцкова. Ночной звонок

Мастерская Ольги Славниковой «Проза для продолжающих» (весна 2018)

Татьяна Золочевская. Фестиваль бабы Насти

Мария Зяблова. Сорвите стоп-кран

Екатерина Оськина. Малыш

Мастерская Майи Кучерской «Как рассказать историю?»
(летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Алина Котович. Тетрадки со стихами

Андрей Федоров. Рождение

Мастерская Елены Холмогоровой «Лучшие слова в лучшем порядке» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Ольга Птицева. Бабариха

Саша Степанова. Человек, который думал, что он — дом

Мастерская Дмитрия Быкова «Как писать очень хорошие стихи» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Игорь Журуков. Coast to coast

Ольга Каверзнева. Безвременье

Татьяна Ларюшина. с краю

Михаил Либман. Первые шаги

Татьяна Маркова. Смена парадигмы

Игорь Науменко. Пути-дороги

Оксана Ошеко. Бессонница

Аркадий Тесленко. Экзерсисы

Анастасия Фатова. Поколение офф

Марат Хазиев. Три стороны одной медали

Александра Хольнова. Весна

Лана Цыпина. Угол

Владислав Шайман. «Пусть и выходит миллион почтить погибших и живых…»

Дмитрий Шишканов. Спасибо, Боже, что я не поэт

Мастерская Дмитрия Данилова «Описание города: искусство травелога» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Люция Журукова. В поисках башмачника

Полина Зонова. Город Королев

Юлия Митина. Город закрытых дверей

Мария Цирулёва. НеочеВидное

Мастерская Марты Кетро «Как писать в Сети: правила ведения блога» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Александра Соколова. Дорогой мистер Альфред Уайт

Елизавета Тимофеева. «Читай для просвещенья книжки»

Мастерская Марины Москвиной для подростков «Учись видеть» (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Варвара Гончарова. Вдохновение

Юлия Дмитриева. «Where Did You Sleep Last Night…»

Евгения Кашаева. Рыжий смех

Дарья Курлаева. Фирра

Полина Леднева. Червячная Вселенная

Артём Орлов. Будущее

Мастерская киносценариев Марии Огневой для подростков (летний интенсив, 1—8 июня 2018)

Ксения Абросимова. Последняя страница

Ольга Нам. Помни прошлое?

Мастерская выходного дня Евгения Абдуллаева (июль 2018)

Андрей Евдокимов. Сказка

Ольга Огородник-Антипова. Ссора

Светлана Перелыгина. Мальчики и девочки

Анна Шулина. Же мапель Гоги

Мастерская Олега Швеца для подростков (осень 2017 — весна 2018)

Серафима Волкова. Про Джона

Ксения Дудий. Где сердце успокоится

Меня как будто позвали играть

Ника Казакова. Виды помощи

Мастерская Ирины Жуковой для детей (осень 2017 — весна 2018)

Маруся Винькова, Виктория Рабинович, Саша Буянов, Сабина Гасымова. Дети о чувствах

Маруся Винькова. Семь нот

Кира Вишнепольская. Счёт

Матвей Новаков. А ты сколько прочитал?

Онлайн-курс «Внутренний подросток» (сентябрь-декабрь 2017, март-июнь 2018)

Лектор: Анна Старобинец

Мастера: Алексей Евдокимов, Ксения Рождественская, Ася Датнова, Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Лиза Биргер.

Вероника Андреева. Портсигар

Юлия Иванова. Риелтор

Николай Козлов. Старая карта

Екатерина Копытова. Борщ

Сергей Седов. Дверь в подвал

Алексей Синицын. Человекообразование

Дмитрий Шишканов. Гнилая осина

Василий Юренков. Запах

Андрей Ярош. Охотник

Онлайн-курс «Язык и стиль: как писать хорошо» (январь — март 2018)

Лектор: Марина Степнова

Мастера: Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Ксения Рождественская, Роман Арбитман, Ася Датнова, Дмитрий Данилов, Лиза Биргер, Наталья Ломыкина

Анна Болотова. Медея

Арсений Гончуков. Дедушкин ящик

Мария Карайчева. Пальто

Михаил Кузнецов. Соль-вода

Варвара Кутузова. Неуклюжая

Юлия Лысова. Нота мо

Евгения Матыкова. Самый странный день в жизни Виктора П.

Дарья Новакова. Даже не мечтай!

Гаина Подовжняя. Из дневника Варвары Сергеевны

Ольга Рыбакова. Происшествие

Анна Скворцова. Золотая рыбка

Светлана Фролова. Жили они долго и счастливо и много смеялись

Онлайн-курс «Проза для продолжающих» (февраль — апрель 2018)

Лекторы: Майя Кучерская, Людмила Улицкая, Алексей Иванов, Дмитрий Бак, Марина Степнова, Ольга Славникова, Вячеслав Курицын, Николай Александров

Мастера: Дмитрий Данилов, Евгений Абдуллаев, Михаил Эдельштейн, Наталья Ломыкина, Роман Арбитман, Роман Сенчин

Асия Арсланова. Невеста

Анастасия Волкова. Перекопская буссоль

Андрей Гуртовенко. Фарфор

Александр Дымов. Кожаный мяч

Ирина Зайцева. Попутчики

Таня Манов. Отдай, мое!

Инесса Плескачевская. Пекинский блюз

Галина Получанкина. Задержалось

Виктория Райхер. Эстер, красный цвет

Марина Репина. «И в Летний сад гулять водил…»

Ольга Соколова. Сонный паралич

Павел Сусоев. Друг друга тяготы

Онлайн-курс «Выше стропила, плотники: как построить сюжет» (май — июль 2018)

Лектор: Майя Кучерская

Мастер: Дмитрий Данилов, Ксения Рождественская, Михаил Эдельштейн, Дмитрий Самойлов, Роман Арбитман, Роман Сенчин, Наталья Ломыкина

Ольга Баринова. Остановка

Рена Жуманова. Женщина в оранжевом

Екатерина Задохина. Аттракцион

Ольга Каминка. Надежда

Мария Мандлис Дорогая

Надежда Рудик. Провинциальный городок

Михаил Серендипыткин. Пройдет десять лет, и ты станешь таким, как я

Марго Таль. Ха-Шарон,8

Артём Тихомиров. Режиссер

Марина Толстоброва. Коррекция снов

Сергей Фишбейн. Марина

Рассыпая семена

Этим летом я побывала в Тобольске, на книжном фестивале. Фестиваль проходил под открытым небом, прямо на площади у стен городского кремля. В белом шатре, поглядывая на застенчиво розовеющее солнце, медленно плывущее в Иртыш, я рассказывала что-то, кажется, про литературное образование в России, как оно появилось и в какой форме существует сейчас, упомянула и наши литературные мастерские.

В конце встречи поднялась рука. Симпатичная девушка, с длинными аккуратно расчесанными русыми волосами, явно робея, спросила, знаю ли я Ирину Жукову. Вроде бы она должна иметь отношение ко мне.

— Знаю, — удивленно ответила я. — Имеет.

— Я прочитала ее рассказ в журнале «Знамя», — продолжала девушка. — Передайте ей, пожалуйста, что я очень жду следующего. И вообще жду ее прозу. Она так хорошо пишет.

Дыханье у меня перехватило. Надо было приехать в Тобольск, чтобы встретить здесь поклонницу Иры Жуковой.

Тихая, скромная, Ира присутствовала в CWS с самого первого дня, попав в первый наш набор, в мастерскую по прозе для начинающих, которую вела я. Потом Ира поучилась во многих наших мастерских, очных, онлайн, и незаметно из начинающих превратилась в зрелого автора со своим сразу узнаваемым тембром повествовательного голоса, со своей темой. И первый же, наудачу отправленный в редакцию «Знамени» рассказ «Рассыпает семена перекати-поле», авторитетный журнал взял без колебаний.

Похожих историй у нас не одна, не пять. Десятки. Десятки слушателей CWS, прошедших путь от нуля до бесконечности.

Понятно, когда мы с Наташей Осиповой все это придумывали, когда втыкали наш скромный саженец летом 2015 года в благословенную землю Тургеневской библиотеки в Бобровом переулке, мы и предположить не могли, каким садом цветущим все это обернется. И не просто толпой благодарных за хорошо проведенное время выпускников. Но и публикациями в лучших изданиях, журналах, сборниках. Рассказы, повести, книги, сценарии, пьесы, стихи, травелоги, колонки, эссе, переводы английских рассказов. Лонг- и шорт-листы литературных премий. Несколько лавровых венков. Все поколения, все профессии, все мелкие и крупные города. Российские, европейские, южно- и северо-американские, австралийские, китайские, корейские, африканские. На одном из наших онлайн-курсов, например, учился студент из Йоханнесбурга. А на другом из Верхней Пышмы, на третьем из Монреаля, там же из Мехико… Остановлюсь. За несколько лет три с половиной тысячи человек со всего белого света поучились в нашей очной и заочной школе. Многие из них подружились и теперь встречаются и общаются постоянно.

А наши мастера? Кто у нас еще не преподавал, не читал лекцию, не рецензировал? Таких становится все меньше. Писатели и критики, которых вы знаете, скорее всего, у нас уже побывали. Ольга Славникова, Алиса Ганиева, Марина Степнова, Дмитрий Данилов, Дмитрий Быков, Денис Драгунский, Людмила Улицкая, Олег Дорман, Роман Сенчин, Андрей Рубанов, Галина Юзефович, Наталия Ким, Марта Кетро, Роман Арбитман, Ксения Рождественская, Марина Москвина… но даже половины я не назвала. Эта книга, наш третий альманах, частично дополнит и уточнит эти сведения. Между прочим в альманах попали работы отнюдь не всех, кто у нас учился, только самые-самые, те, кого отобрал взыскательный мастер.

Этот сборник получился апологией рассказу. Хотя представлены здесь и другие жанры, но рассказов, написанных в рамках самых популярных наших мастерских по прозе, больше всего. Читать этот сборник насквозь, наверное, сложно. А вот пригубить рассказ-другой-двадцатый в долгий вьюжный вечер, вдохнуть аромат зеленой свежести — почему бы и нет?

Я рада, что нас, тех, кто так любит вот это смешное дело — придумывать людей и их истории — так много. Рада, что проект продолжается и растет. Что все больше замечательных писателей, критиков, просто хороших людей вовлекается в его орбиту. И что выходит уже третья по счету «Пашня». «Кладу не ищи, а землю паши, и найдешь». Еще один долгий год мы пахали, и вот он наш клад, сокровищницы языка, выдумки, смысла, любоваться которыми можно отовсюду, и из Москвы, и из Йоханнесбурга, и из Тобольска.

Майя Кучерская

Мастерская Майи Кучерской «Выше стропила, плотники: как построить сюжет»
(лето 2017)

Как научиться выращивать из анекдота историю, видеть связь между типом героя и траекторией сюжета, ставить герою подножки и рифмовать сюжетные линии.

Галина Бабурова

Человек второго сорта

Его выпустили рано утром. Город был таким же акварельно прозрачным, безлюдным, каким Дамир привык видеть его с балкона общаги, когда курил последнюю перед сном сигарету. Но все ж глядеть сверху было приятнее, чем вписываться тощим телом в рассветный питерский ландшафт.

Он полез в карман за телефоном. Зарядки оставалось десять процентов. Дамир махнул рукой — подохнет, и ладно — пролистал иконки, добрался до музыки, ткнул наугад безымянный трек. «Сегодня самый отстойный день», — речитативом сообщил ему солист «Макулатуры». Дамир усмехнулся. Он-то думал, что самый отстойный день был вчера.

А все из-за нее. Даже спасибо не сказала. Можно так с живым человеком?

Дамир, бывало, зависал перед зеркалом, пытался рассмотреть, каких черт больше — материнских или отцовских. Иногда ему казалось, что физиономия у него вполне славянская, но девушка в метро явно сочла иначе.

Дамир, между прочим, тоже устал, но остаться сидеть воспитание не позволило. Он же видел, что на ней лица нет, бледная такая, да и в пакете явно что-то тяжелое. Он подскочил, садитесь, мол, пожалуйста. А она посмотрела, как на пустое место. Ни улыбки тебе, ни слова. Он остался над ней стоять, так она еще коленки отодвинула, чтоб не задеть ненароком, как будто заразный он.

Дамир сбросил рюкзак на асфальт, облокотился об ограждение, глядя на воду. Закурил.

Мать говорила: «Дамиржан, ты всегда там будешь человеком второго сорта». Может, она права? Надо было в Астане остаться? Работа была, причем по специальности — архитектором. И вообще все было. Мама, братиш мелкий рядом, девушка. Понесло его в этот Питер.

Не стоило закусываться с тем ментом, но Дамир так расстроился из-за девки в метро. Чуть не до слез, как ребенок. И ладно бы красавица была, а то вся тощая, лицо желтовато-серое, волосы сальные — обычная замученная девка в черных джинсах. Наверняка филологиня.

А это рыло свинское, ментовское хоть что-то разве понимает? Ну, закурил рядом с метро. Там все курят. Нет, он именно к Дамиру прикопался.

— Есть запрещенные средствА?

СредствА!

— По-русски говорить научитесь!

Зря он, конечно, так ответил. Кто ж такое стерпит от гастарбайтера. Но по той мерзкой отекшей роже с самого начала было ясно, что просто так не отпустит, так что и терять особо было нечего.

Ничего, сейчас он доберется до общаги, откроет ноут, закажет билеты на самолет. Хотя бы денег хватило. А то придется у матери занимать. Второй раз за месяц. Да и стоит только заикнуться, что магистратуру бросает, как та раскудахчется. «Я же тебе говорила». Да, говорила, и что? Должна быть у человека мечта, я вас спрашиваю?

— Дай сигарету!

Сзади стояла бомжиха в желтом дождевике, таком ярком, что Дамир прищурился, как от солнца. Полез в карман, вытащил пачку, дал две.

— Хорошего вам питерского лета! — Та ни с того ни с сего присела в книксен, разведя в стороны полы дождевика.

От неожиданности Дамир рассмеялся. А отсмеявшись, понял. Им не отнять ни этого холодного, нервного лета, ни красоты, от которой свербило в носу — вот она, на ладони, по мановению, по щелчку пальцев, стоит только задрать голову. И вся эта красота — для него, ведь он понимает, и видит, и чувствует.

Солнце, поднявшись над крышами, щекотнуло гладь Грибоедовского канала. Дамир вскинул рюкзак на плечо и зашагал к общежитию.

Варвара Глебова

Малина-чили

Кира висит на турнике вниз головой. Детская площадка пуста и плавится от жары. Дышать все труднее, каждый вдох — это не воздух, а раскаленная пыль. Коленки, вернее, их внутренняя сторона, «коленные ямочки», как называет их Кира, стали мокрыми от пота и вот-вот соскользнут. А дальше будет так, как рассказывал папа: «Понимаешь, Кирка, нервы (проводки, по которым бежит импульс от тела к мозгу и обратно) проходят внутри позвоночника. И если вот здесь, — в большой папиной руке легко помещается Киркина шея, — разломать, то тело больше не будет слушаться мозга, будет лежать, как пустой мешок». А сейчас все зависит от коленных ямочек: если ноги разогнутся, если разогнутся… Слезы и пот потекли по лицу вверх, к бровям. Кира зажмурилась, и снова зазвучал голос Лидии: «Слабачка! Малявка! Ты, тощая курица, а ну давай живот напряги и тяни руки вверх! Слабо, что ли? Не описайся только от напряжения. Размажешь мозги по песку — сама потом собирать будешь!»

Когда Лидия первый раз пришла на их площадку, девочки от нее млели — вся сладкая, бело-розовая, как мороженое с малиной, в юбке Барби, из множества сетчатых слоев, да к тому же большая — уже закончила первый класс. Кира ходила за ней по-щенячьи, ловя себя на желании потрогать, и распирало счастьем: «Не гонит. Не гонит!»

Лидия подпрыгнула и повисла на турнике, легко раскачиваясь.

— Я очень ловкая, — сказала она. — Смотри!

Как будто на шарнирах, подтянула колени к подбородку и уперлась ступнями в турник, потом выпрямила ноги назад, за затылок. Кира задержала дыхание, но как раз в тот момент, когда гибкие руки Лидии непременно должны были вывихнуться, она спрыгнула.

— Вот. Правда же, я ловкая? Я уже год хожу на акробатику. Раньше тренер маме всегда говорил, что я очень ловкая. — И она чинно села на лавочку, оглаживая каждый пенистый юбочный слой. — Осенью я буду участвовать в соревнованиях, поэтому со следующей недели у меня ин-ди-ви-ду-альные тренировки.

— А что такое эти …тренировки? — Кире это показалось чем-то принадлежащим сугубо миру взрослых, а потому волшебно-интересным.

Лидия не ответила. Она тоже не знала, что это, но не хотела признаваться. Подняв палочку, она стала быстро и заковыристо писать на песке. Кира наклонилась, но не смогла прочесть.

— Смотри, я писать научилась. А ты умеешь?

Кира вывела рядом с шустрыми закорючками большие и угловатые «К» и «Л», а Лидия отвечала непонятно:

— Это ты печатными. А я — письменными.

Дома Кира повторяла: «А я — письменными», и звучало это нежно и прохладно.

Через неделю что-то случилось. Кира в тот день выпросила папино мороженое. Ей он дал простое, пломбир, а сам, Кира же видела упаковку, ел малиновое!

— Тебе не понравится, — сказал папа. — Это не малина, а малина-чили.

— Нет, понравится!

Папа засмеялся и протянул стаканчик. Кира жадно проглотила одну, вторую, третью ложку. Сладкое, кислое, знакомое заволокло рот и вдруг ошпарило, будто кипятком. Кира взвыла, брызнули слезы, и долго еще она запивала и заедала обжигающую обиду.

— Это чили, Кирка, — притискивая ее к себе, сказал папа. — Чилийский перец.

Утешившись, Кира высмотрела в окне Лидию и побежала ей навстречу. Но Лидия не ответила на привет, даже не взглянула.

— Во что поиграем?.. — робко спросила Кира.

Лидия постояла, перекачиваясь с ноги на ногу, потом плюхнулась на лавку, сминая жалобно затрещавшую юбку. Ей было очень плохо, внутри булькало, закипало и переливалось через край, и она будто искала, куда бы вылить это из себя. На кого бы. Посмотрела на Киру оценивающе и, удовлетворившись, сказала:

— А поиграем мы — в индивидуальные тренировки, — и резко, вдруг, во весь рот улыбнулась. Кира засмотрелась в ее широко расставленные передние зубы, во все ее молочное змеисто-раскосое лицо, и испугалась. «Лидия-чили, — подумала она. — Это не Лидия, это Лидия-чили».

Приседания, отжимания, вис на руках — все это было Кире трудно, майка неприятно липла к телу, но все же по силам, и улыбка на лице Лидии завернулась вниз. Она огляделась в поиске новых идей.

— Давай, давай теперь… Вот что! — и кивнула на самую высокую перекладину. — Залазь туда, живо!

В тот раз Киру спас папа. Площадка вся как на ладони из кухонного окна, он примчался и снял с турника рыдающую Киру. Лидии тогда уже и след простыл. «Сопля, — шепнула она на прощанье. — Папулин карапузик!»

— Зачем ты ее слушалась? Зачем лезла на турник? — спросил папа.

— Мы играли… В эти самые… тренировки, — несмотря на жару, у Киры стучали зубы и мерзли занемевшие ступни. — Как будто она дает задания, а я выполняю.

— Ничего себе игра! Ты должна была прекратить это гораздо раньше. Почему ты продолжала?

Кира опустила голову.

Но сейчас никто ее не увидит — папа на работе, мама в комнате возится с младшими, а Кира на площадке совсем одна. Повисла на слабых и скользких коленных ямочках, скоро на нее набросится пыльная твердая земля, и Кира станет пустым мешком. Папа не понял, почему она полезла на турник, когда ее заставляла Лидия. Папа тем более не поймет, почему она полезла на турник, когда ее никто не заставлял. Как объяснить ему, что от той Лидии-чили, которая поселилась у нее внутри, убежать невозможно?

— Сопливая малявка! Ты уже стала пустым мешком! — веселится она внутри Киры. — Ну же, подтянись! Перехватись руками и спрыгнешь. Но ты не сможешь, не сможешь, ты никуда не годишься, тобой только лужи вытирать! — Она запрокидывает голову и хохочет, у нее такая нежная молочная шея, а в просвет между зубами нет-нет да мелькнет тонкий раздвоенный язычок.

— Я не мешок, — сцепив зубы, говорит себе Кира. Кровь и так прилила к голове, куда уж больше, но вот, поди ж ты — эта злость, она как удар, от которого идет взрывная волна. Лопнули помидорные щеки, лопнул живот, скрючиваясь, чтоб поднять вверх больше не безвольное тело, лопаются пальцы, взмывая, вцепляясь в спасительную железку. Освобожденные ноги закидываются назад, кувырок, и Кира стоит, качаясь и пылая, а яркий-жаркий день слегка меркнет по контрасту. Пыльная и твердая земля надежно лежит под подошвами.

— Отличное сальто! — пытаясь вложить в эти слова издевку, сказала подошедшая Лидия.

Кира обернулась и захлебнулась от восторга: «Она видела! Видела!» Привычная робость перемешалась в ней с гордостью. Может быть, теперь, когда она смогла, Лидия будет говорить с ней, как большая с большой? Но Лидия глянула злыми красными глазами и сказала:

— Ты вся потная. Иди проветрись.

Кира послушно пошла на качели. Вообще-то, она даже почувствовала облегчение — ни говорить, ни играть с Лидией ей больше не хотелось.

А Лидия смотрела ей вслед распухшими глазами. Сегодня она уже не плакала, наверное, все слезы кончились вчера. И умолять она перестала: «Мамочка, пожалуйста, пожалуйста, я не пойду на индивидуальные тренировки. Давай я буду полы всегда мыть, и убирать посуду со стола буду! Я вообще больше не пойду на акробатику!» К чему? Все равно мама снова ответит: «Брось. Ты же хочешь победить на соревнованиях? Для результата нужно потрудиться!»

— Через пять минут выезжаем! — крикнула мама, выходя из подъезда.

Приветственно пиликнула сигнализацией черная машина. Лидия смотрела, как взлетает идеальным полусолнышком Кира на качелях, как взблескивают на верхних точках ее красные сандалии. Всего лишь вчера она висела вниз головой, как тряпичный клоун, которого Лидия как-то искупала в ванне, а сейчас — этот почти противоестественный кувырок… Как она смогла? Откуда взяла силы?

Машина выехала с парковки, по дому пробежали солнечные блики. Мама опустила стекло:

— Ты готова?

— Готова, — ответила Лидия, с усилием поднимая себя со скамейки.

Ольга Каверзнева

Блины

— Простите, у Вас случайно нет соды? — опускает глаза в пол мужчина с бородкой, лежащей словно банан в нижней части лица.

Ислам не позволяет открыто смотреть на чужих женщин. Тагир чеченец. Из древнего аула. Еще два года назад у него была большая семья, четверо детей и даже двое внуков. Собирались на праздники, гуляли на свадьбах. Человек по сто и больше. Его бескрайний горный мир смыло лавиной боли, и он уныло расплющился до одной палаты в брюссельской больнице. Круг общения — врачи, пара родителей с Украины и из Армении, которые по молодости называют его на русский манер дядя Толя, переводчик и пятнадцатилетний сын Эмин с диагнозом лейкемия.

Я познакомилась с Тагиром, столкнувшись тарелками на больничной кухне буквально через пару дней, как мы с дочерью оказались в детском отделении гематологии и онкологии огромного университетского госпиталя в Бельгии. Я ругнулась по-русски, а он засмеялся и заговорил. Спросил про нас и про нашу ситуацию. Еле сдерживая себя, я сухо ответила. Моя шестнадцатилетняя дочь была срочно госпитализирована с таким же диагнозом как и у Эмина — лейкемия. Рассказывать в тот момент особо было нечего. Шли доскональные обследования, и дни ожидания результатов превратились для моей семьи в ад. От них зависел не только тип лечения, но и его исход. Он все понял и не стал больше меня терзать расспросами, а я в чужие страдания погружаться не хотела. Сил хватало только на монотонные автоматические действия — покормить, уложить, подбодрить, покормить, уложить, подбодрить. С тех пор мы лишь кивали друг другу в коридорах и скрывались в палатах детей, как в норах.

Через неделю анализы были готовы, и врач вошла к нам со словами: «Ну, дорогие мои, выдохнули. Все органы чистые, генетический анализ хороший, этот тип болезни лечится, однако предстоит нелегкий путь». Мы выдохнули, но вдохнуть полной грудью, как раньше, не сумели. Пришлось учиться дышать по-новой — мелкими неровными всполохами. И тогда возникла острая потребность делиться с кем-то таким же, разучившимся правильно дышать. Тогда-то впервые я попросила Тагира рассказать о своем горе.

Тагир с сыном в больнице уже год. Диагноз поставили еще в Чечне, но с лечением тянули и тянули. Помог друг, давно живущий в Бельгии. Собрали деньги и улетели в Брюссель, где запросили статус беженцев. Живя в лагере, Тагир скрывал болезнь сына, боялся, что депортируют. Когда Эмину стало совсем плохо, Тагир решился и сказал правду. Не прогнали, а сразу определили в больницу. Но бесценное время было упущено. Начались воспаления.

Поздно вечером, когда наши дети, изнуренные капельницами и химиотерапией, уже спят, мы сидим с Тагиром на кухонном островке мнимой свободы и разговариваем. Традиционно пьем чай. Только традиции у нас разные. Я люблю чай черный, чтобы густой, как туман, с лимоном и чайной ложкой меда. Завариваю в маленьком белом чайнике, случайно найденном в недрах кухонных полок кофейной страны. Бельгийцы, как и французы, чай не пьют. И они равнодушны к моему ритуалу. Дно и стенки тщательно ошпариваю кипятком и только потом насыпаю душистую сухую листву в разогретый до стона чайник, где они томятся и раскрываются, оживают от горячей влаги. Лью заварку щедро, почти до середины чашки, разбавляя водой лишь для объема. Тагир всегда с интересом смотрит на мое приготовление. Он пьет свой напиток. Никогда не спрашиваю, какой. Вдруг предлагает:

— Хотите наш чай попробовать, чечено-ингушский?

— А разве у вас пьют чай? — несмело шучу.

— Конечно, пьют. Мы завариваем душицу кипящей водой на треть, а потом добавляем молоко, немного соли, перца и сливочного масла. Тогда вкус получается мягкий, пикантный. У душицы, между прочим, много лечебных свойств. От бессонницы помогает. Иногда даже мне, — добавляет. — Здесь, в Европе, нашел ее аналог — орегано. Но дикая, наша, горная, конечно, не сравнить.

Пробую чеченский чай. Действительно, нежно и с пряным вкусом, словно десерт, хоть перец и чувствуется.

— Мусульмане спиртное не пьют, поэтому у нас не полагаются тосты за столом. Зато приняты душевные разговоры. Но это уже позже, ближе к чаю. До начала трапезы хозяин и гости отламывают по кусочку сискала — что-то типа хлеба из кукурузной муки, — и начинают есть. А уж потом, когда дело доходит до чая, подается десерт. Обычно это халва из орехов или из той же кукурузной муки. У нас из кукурузы много чего готовится. Кидают ее в кипящий мед и обжаривают. Очень вкусно. Жаль, угостить Вас не могу. Когда-нибудь в другой раз, когда дети поправятся, — вздыхает Тагир.

Тагир скучает по семье, особенно по четырехлетней внучке Ясмин. Она на него в обиде. Обещал ей вернуться, когда зацветет в их огороде какой-то неведомый мне цветок. Зацвел уже в конце лета. Девочка так тщательно его поливала, что цветок смилостивился над ней. А дед не приехал. Теперь она отказывается разговаривать с ним по телефону.

— Дядя Толя, идем со мной играть, — врывается в палату к Эмину маленькая девочка Варя из Харькова. Она, как положено, в маске, на голове — розовая шапочка с принтом принцессы Бель. Варя уже больше полугода в больнице. Мамина виза закончилась. Вахту принял молодой отец.

— Ну, запрыгивай на меня, — улыбается Тагир и грузно встает на колени. Варя залезает на него: «Н-но, поехали, мой конь вороной» и заливается слегка скомканным смехом — ей неудобно смеяться. Улыбку сковывает катетер, идущий из крохотной ноздри к пакету смеси из белка и витаминов. Варя очень худа. Обычная еда не усваивается и гибнет под ядовитыми капельницами.

— Варвара — теперь моя украинская внучка, — в глазах Тагира блики бывшего счастья, — Ясмин тоже любила скакать на мне. Такая же шустрая. Знаете, умудрялась забираться мне на спину в самый неподходящий момент. Я верующий. Выполняю намаз пять раз в день. Помню, когда Ясмин была еще крохой, каждый раз, как только я становился на колени на молитвенный коврик, она подкрадывалась и запрыгивала на меня. Так и молился с маленькой разбойницей на плечах. Почему обиделась? Гордая. Вся в бабушку.

— У меня есть волшебная палочка! Загадывайте желания, я ею взмахну, и они сбудутся, — серьезно говорит Варя, затащив нас в специальную комнату для игр.

Мы с Тагиром молчим.

— Ну и что вы загадали?

— Варя, — осторожно отвечаю, — если я произнесу желание вслух, оно не сбудется.

— Можешь и не говорить. Ты загадала про свою дочку.

— Да, дорогая. И еще про одну девочку.

Огромные серые глаза на узком личике разглядывают мою душу:

— Про меня?

Эмин тоскует по маме.

— Поначалу очень убивался. Мы так надеялись, что она сможет приехать с младшим сыном как сопровождающая. Но оказалось, что донором костного мозга он стать не может.

— А просто прилететь маме никак нельзя? — мне впервые за последние недели отчаянно хочется кому-то помочь.

— Сделали визу через агентство, по рекомендации. Уже в Москве, в аэропорту позвонили из их офиса и сказали, чтобы она срочно уходила. А ведь уже ждала у выхода на посадку. Я до сих пор не понимаю, то ли виза оказалась поддельной, то ли еще что. В общем, невыездная теперь. Вернулась в село. И мы плакали от отчаяния. Но Эмин после этой истории словно повзрослел. Успокоился. Про мать почти не говорит. Только завел страничку в интернете, не помню, как называется, когда фотографии выставляют.

— Инстаграм?

— Да, точно. И там написал в этом, ну, где главная фотография?

— В профиле?

— В нем, точно, — Тагир молчит, сглатывает слюну.

— Так что написал-то?

Открывает телефон, находит страничку сына.

Читаю: «В мире много дорог, но самая лучшая дорога — к маме».

— Вам сода для чего? — спрашиваю.

Поднял-таки глаза:

— Эмин просит маминых блинов. Хочу попробовать испечь. Сода вроде нужна.

— Хорошо, — говорю, — будет, — и тороплюсь из кухни в палату — в горле комок с привкусом бикарбоната натрия.

Ночью снились чужие сны. Споткнулась о них на рассвете и погрязла в вопросах с ненужными ответами. Зеленые, словно мох, горы, белые бараны, еле видимый дымок от костра и женщина с морщинками вокруг печальных глаз в длинном темном платье и платке. Смотрела сквозь меня, будто что-то искала.

Вздохнула и ушла. Вместе с дымком пришел запах шашлыков. Запах может сниться? А еще видела цветок в каком-то саду. Райском, наверное.

В общем, встала спозаранку. Иду на кухню, пока на ней никого нет. Два яйца, два стакана молока, стакан муки, две ложки сахара, две ложки растительного масла, щепотка соли. Да, и сода конечно.