У нее были фотографии их лиц, фотографии крупным планом. Она слышала записи их голосов. Каждого слова, которое они произносили. Мальчик в свитере. Мальчик со спортивной сумкой. Девочка на велосипеде. Девочка с сумкой из магазина. Мальчик на скутере. Та, с мороженым. Каждое лицо. Каждое слово. Каждая деталь. Каждая миля каждого путешествия, каждая остановка. Все, до последнего. Иногда она оставалась совсем ненадолго, наносила совсем короткий визит, а потом быстро уходила, запирая за собой дверь, и тогда она даже не знала, что вообще уходила, не говоря уже о том, куда. А в других случаях, когда она чувствовала себя в безопасности или когда было совсем плохо, она оставалась надолго.
