Вкус яблока, утверждает Беркли, содержится во взаимодействии плода с нёбом, а не в плоде как таковом; точно так же, на мой взгляд, поэзия состоит в общении стихотворения с читателем, а не в наборе символов, отпечатанных на страницах книги. Самое важное — это эстетический факт, thrill [5], физические изменения, которые вызывает чтение.
Юг [13]
Стоять в одном из твоих патио и видеть
древние звезды,
сидя на скамье
в тени, смотреть
на рассеянные огни,
которым так и не смог в своем неведенье
ни имя дать, ни сложить из них созвездия,
чувствовать кружение воды
в колодце потайном,
аромат жимолости и жасмина,
молчание уснувшей птицы,
круглый свод, влажную прохладу, —
это и есть стихи.
Весь этот сад — луч тишины и покоя,
что освещает и место, и вечер.
Маленький сад — словно крохотный праздник
среди убогой бедности нашей земли.
,
что освещает и место, и вечер.
Маленький сад — словно крохотный праздник
среди убогой бедности нашей земли.
те времена мне были любезны вечера, предместья и невзгоды; теперь мне любезны рассветы, центр и спокойствие.
Маленький сад — словно крохотный праздник
среди убогой бедности нашей земли.
Колода перекраивала жизнь.
Цветные талисманы из картона
стирали повседневную судьбу,
и новый улыбающийся мир
преображал похищенное время
в безвредные проделки
домашних мифов.
В границах столика
текла иная жизнь.
пусть мои слова и точны,
но все равно они неуловимо ложны,
ведь реальность непостижима,
а язык — это лишь строгий ряд знаков.
Пускай другие ищут гороскоп,
Буссоль и астролябию в надежде
Найти себя. Я сам все звезды неба.
Как и всякий молодой поэт, я когда-то считал, что свободный стих проще традиционного; теперь же мне известно, что он намного труднее и требует глубокой убежденности, которую можно отыскать на некоторых страницах Карла Сэндберга [7] или его отца, Уолта Уитмена.
