Cолдат Иван из зимы 1942 года попадает в 12 апреля 1961 года на место своей гибели на войне. Он ликует со всеми в день полёта в космос Юрия Гагарина, хотя уже прочитал на памятнике братской могилы свою фамилию. Иван думает, что он в раю. «За Победу! За тебя, Иван! За новую победу! За Юрия Гагарина!» — так неслась по тостам душа в рай советского человека: выжили! победили! а теперь и в космос полетели! Вторая редакция текста, опубликованного в сборнике «В феврале 42-го или в апреле 61-го».