Когда боги начинают войну, предупреждала старуха, люди всегда следуют их примеру. Ничто не может остановить нарастающий поток крови. Останься и утони или беги и выживи.
Мир духов, кажется, был устроен так же, как и мир людей: за услуги надо платить. Существует ли бог, не требующий десятину, или религия, не основанная на торговле?
— Теперь ты понимаешь, что значит быть женщиной. Мир будет определять твой путь за тебя, без учета твоих возможностей и желаний. Но, по крайней мере, ты — хэнё с острова Чеджудо. У нас в жизни больше возможностей сказать свое слово, чем у многих женщин
Десять тысяч лет назад боги сотворили небеса, землю и все, что между ними. По суше ходили и в океанах плавали великаны, а в воздухе летали драконы, извергая из пастей огонь и воду.
Однажды ночью царь морей поднялся из пучины, чтобы полюбоваться молодыми звездами. Среди мерцающих светил резвилась молодая драконица, столь прекрасная, что царь морей пожелал обладать ею. Он воздвиг стену воды, которая поднялась к небесам, поймала божественную тварь в ловушку и низвергла в океанские глубины, где ее пламя погасло.
Разгневанная на морского царя, который посмел лишить ее крыльев, драконица поплыла по океану. Она встала на свои новые ноги и вытянулась во весь гигантский рост. Она распростерла руки и погрузила их в воду, чтобы зачерпнуть песок со дна моря. Из семи огромных пригоршней песка она создала остров Чеджудо. Закончив работу, драконица легла. Она вытянулась во весь рост и устремила взгляд на небо, вспоминая свои полеты среди звезд.
Когда драконица умерла, пятьсот ее сыновей поклялись, что никогда и никому не позволят нарушить покой матери. Они охраняли ее тело и тысячу лет оплакивали его, и слезы их превращались в камни. До сих пор каждый раз, когда дуют ветры, можно услышать их плач.
Со своего наблюдательного пункта за пределами мира Чунчжа следила за прекрасной шаманкой, кружившейся с приветственно раскинутыми руками. Это обещание земных объятий, подтверждение того, что ее жизнь имела значение, волновало ее. Эта двойная спираль — она и шаманка — образовала мост между небом и землей. Вращаясь в вихре, Чунчжа ощутила головокружение, вспомнив, что, сколько бы раз жизнь ни закончилась, она будет начинаться вновь и вновь.
Умирая, Чунчжа вспомнила, как вынырнула на поверхность с жемчужиной в ладони, а ее морской сон тянулся за нею шлейфом пузырьков. Как и предсказал морской царь, годы стали разматываться черно-белым полотнищем. Что будет в конце, Чунчжа не знала до того самого момента, как он наступил. Это была милость бога, понимавшего, что смертного, которому известно слишком много, всегда будет преследовать видение смерти.
Жить — значит выживать и выполнять свой долг, зарабатывать на пропитание и заботиться о своей семье. Она всегда делала то, что надо делать. Трудилась под водой, трудилась по дому, трудилась в полях, трудилась в школе… Мама говорит, что для женщины на Чеджудо жить — значит трудиться
Все, что когда-либо происходило, принадлежало огромному океану времени, простирающемуся в вечность. Каждое мгновение было волной, связанной со всеми остальными волнами.
В маленьком свертке, переданным отцом, лежали несколько монет и маленькая розовая жемчужина. Чунчжа показала их бабушке после того, как обе перестали плакать. Они вышли на дорогу и махали вслед повозке, пока та не скрылась из виду.
Старуха вытерла нос, после чего взяла жемчужину. Она прищурилась, катая ее между пальцами.
